里面是厚厚一沓纸。图纸、表格、手写的记录单，纸张已经发黄髮脆，边角捲曲，像是被翻过很多遍。
仁守义把最上面的一张抽出来，放在桌上。是手写的表格，蓝黑墨水的钢笔字，笔画工整，是仁守义年轻时候的字跡。
“红星矿西二採区封井前巡查记录。1980年11月15日。”
仁野拿起来看。
表格上列著巡查时间、巡查路线、巡查项目、异常情况、处理结果。最后一行是巡查人签字，两个名字：仁守义、韩长河。
仁守义的签字他认识。韩长河的那三个字，笔跡潦草，但勉强能辨认。
仁野抬起头看了仁守义一眼。他把后半截话咽了回去，没有问“怎么是你们俩去巡查的”——封井前的巡查是矿上安排的任务，谁跟谁搭班子不是自己说了算的，劳资科派单子，轮到谁就是谁。
“巡查结果呢？”仁野问。
仁守义指了指表格上的那一栏。上面写著四个字：一切正常。
仁野盯著这四个字看了一会儿。
井下几十年的老巷道，封井之前，巡查结果是一切正常。正常到连个需要记录的设备故障都没有。正常到连一句“部分巷道顶板有裂隙，建议封堵前加固”都没写。
太乾净了。乾净得不像是真的。
“那天你们下井，走的哪条路线？”
仁守义从盒子里抽出一张图纸，在西二採区运输巷的位置点了点。仁野凑过去看。图纸是手绘的，比例不太准，但巷道走向、工作面位置、硐室分布都標得清清楚楚。
仁守义的手指在那个隱蔽洞室的位置停了一下，没有点下去，只是停了一下，然后继续沿著运输巷往深处划。
仁野没漏掉那个停顿。
“你进那个洞室了？”
仁守义没回答。
“爸。”
“进去了。”仁守义的声音不大，但很稳。
“里面有人吗？”
仁守义没有立刻回答。他把香菸叼在嘴角，眯著眼睛看桌上那张图纸，像在找一条路，一条他走了很多遍、却从来没跟任何人提起过的路。
“那个洞室不在巡查路线上。”
仁野一愣。
“当年的巡查路线，是从主运巷进，沿运输巷一直走到採煤工作面，掉头回来，走迴风巷出井。沿途经过的设备、支护、通风设施，按项检查，签字確认。那个休息硐室在运输巷侧壁上，不在路线里，不去看也可以。”
仁野听出了话里的意思：“不去看也可以，但你去了。”
仁守义沉默了。
外屋只有老座钟的嘀嗒声，一下一下，像有人在暗处敲著骨头。
“那天是韩长河先下去的。”仁守义的声音发涩，“他说要去看看那个硐室里的设备还在不在，后续要不要回收。他走在前面，我跟在后面。那个硐室的支护是我批的，木料规格、棚距、背板厚度，我心里有数，走进去就知道稳不稳。”
仁守义顿了一下，手指在桌面上无意识地扣了扣。
“进硐室之前，韩长河忽然回头看了我一眼。那个眼神我从来没在他脸上见过。不是害怕，不是紧张，是一种……在做决定之前的停顿。”
“他看到了什么？”
“不是他看到了什么。”仁守义的声音沉了下去，“是我。”
他把烟从嘴角取下来，掐灭在搪瓷缸子里，抬起头看著仁野。昏黄的灯光把他脸上的皱纹刻得很深，像井下那些被矿车轧了无数遍的巷道。
“硐室里有灯。不是矿灯，是马灯。亮著。”
仁野的心猛地一沉。
井下封井前，所有用电设备都要断电，所有明火都要带出井。一盏亮著的马灯，说明在那个硐室里，在他们到达之前，有人在那里。或者——还在那里。
“你进去看了？”
仁守义点了点头。
“里面有什么？”
仁守义把那张巡查记录翻过来，纸的背面是空白。他盯著那片空白看了很久。
“那条运输巷，当年拉煤的时候矿车要会车过，一边重车往外拉，一边空车往里送。別的地方巷道的宽度只够一辆矿车调头，偏偏那个位置多凿了將近一倍的宽度。我去机电科领支护木料的时候，韩长河已经画好了图纸，要的量比正常多出不少，我说你多出来的巷道你採煤的用不上，他说要给运输队留会车的地。我们那时候是採煤二队，他和运输队的人关係好，这个事顺水推舟就过去了。”
仁守义掏出一支烟点上。
“现在回头看。他哪是要给运输队留会车的地方？他就是要掏那个硐室。领木料报的是运输队的帐，打报告是运输队打的，上面的签字，运输队自己就消化了。整个过程，没有一条线能倒查回他头上。”
仁守义闭了一下眼睛，又睁开。
“那个女人就靠著硐室最里面的岩壁，半坐半臥。”
仁野屏住了呼吸。
“她还穿著矿上的工作服。”仁守义的声音在发抖，“男款的，大了一號，领口用铁丝別著缩进去，袖口卷了三折。头髮用一根旧风筒布条扎在脑后，脸朝里，看不清面目。”
“她活著吗？”
仁守义没有回答这个问题。
他弹了一下菸灰，灰白色的菸灰落在桌上，像一层细密的盐霜。
“我跟韩长河说，这事得报。”
“我走到半路，韩长河说，你报上去，你以为能查清楚？矿上这些年有多少事是查清楚的？”
“他说，那个女人穿的是矿上的工作服，从里到外都是。上衣口袋內衬上有人名標籤。那件衣服是他的。”
仁野的心猛地一沉，瞬间明白了韩长河那句话的意思，也明白了仁守义为什么沉默了三年。
衣服是韩长河的。不管那个女人是谁，不管她是怎么进去的，只要那件衣服在她身上，只要上面有人名標籤，韩长河边跳进黄河也洗不清。
“他说，衣服是他的没错。去年在食堂吃饭的时候弄丟了，掛在椅背上让人拿走了。这种话说出去，你信吗？”
仁守义的声音很低，低到像是在自言自语。
“我说你去找劳资科，去找保卫科，把丟衣服的事先报备。他说你以为我没报？我报了，口头跟保卫科提了一嘴，他们没登记。现在出了事，你再去翻旧帐，谁认？”
堂屋里安静得像井下。
“他又说了一句，让我记了三年。他说，你要是去报，我肯定也得进去，到时候你想想那套综采设备谁来弄。”
仁守义把烟掐灭了。
“那是矿里等了两年才等来的设备，全矿上下多少人盯著。综采队就差他把关，没有他，设备就是一堆废铁。矿长找他谈话，让他无论如何把综采搞起来。他想让矿长签字？”
仁野想抽一支烟，手指碰到烟盒，又缩了回去。
“所以你没报。”
仁守义没有点头，也没有摇头。他只是把那张巡查记录翻过来，让背面的空白对著仁野。
空白就是答案。
那天的巡查记录上写著“一切正常”，那条运输巷侧壁上的洞室里有一盏亮著的马灯，有一个穿著韩长河工作服的女人，所有这一切，都没有出现在那张纸上。
仁守义把那沓纸一张一张地放回铁皮盒子里。动作很慢，像在下葬。铁皮盒子盖上的时候，那声闷响像一锹土。
“你打算怎么做？”仁守义问。
仁野点了那支烟，吸了一口。烟雾从鼻孔里喷出来，在昏黄的灯光下散开。
“先搞清楚她是谁。”仁野说，“韩长河为什么要关个人？这个人一定跟他有直接关係。如果不是有把柄在她手里，就是有什么她知道的秘密。”
仁守义看著仁野，眼神复杂。
“你是不是猜到了？”
仁野把烟夹在指间，没有否认。
韩长河这个人，他太了解了。贪钱、好色、胆子大，坑蒙拐骗样样敢干，但也正因为太了解了，仁野才觉得整件事透著一股说不出的拧巴。
那具女尸身上穿著韩长河的工作服，还特意把標籤留著。这不像是在掩饰，反倒像是有意留著，以备不时之需。
真正要藏尸体的人，会扒光衣服、烧掉所有能辨认身份的东西，然后把尸体塞进谁也找不到的角落。而不是给尸体穿上自己的工作服，再把人扔在自己隨时可能被查到的私挖硐室里。
除非——衣服本来就是她身上的。她进那个洞室的时候，穿的就是那件衣服。后来衣服被认出来是韩长河的。这意味著，韩长河认识这个女人。
“爸，那件工作服上的名字標籤，你看清楚了？”
仁守义一怔：“清清楚楚，就是韩长河三个字。”
“也就是说，衣服在出事前就是韩长河的。要么是韩长河把衣服给了她，要么是她自己拿了韩长河的衣服。一个女的不穿自己的衣服，非穿一个男人的工作服，这件事本身就不对。”
仁守义点头。
“按照你的说法，那天你跟韩长河去巡查，发现女尸，韩长河第一时间不是惊讶，不是害怕，而是跟你在洞口谈条件。”
“是。”仁守义的声音低下去。
“正常人发现尸体，第一反应是嚇一跳。他倒好，第一反应是怎么捂盖子。这说明他早就知道那个硐室里有东西，甚至早就知道那里有具尸体。”
仁野把那支烟抽完了，菸头掐灭在鞋底上。
“那个女人到底是谁，你跟韩长河搭档那么多年，就没听过他跟哪个女人走得近？”
仁守义摇了摇头：“这些事他从不当著我的面提。不过矿上一直有风言风语，说他跟宣传科一个女的有些不清不楚。”
仁野心里忽地一跳，好像有什么东西从暗处冒出了头，却又一下子抓不住。
不，说不通。宣传科的女人是矿上的正式职工，有正经工作，有固定收入。一个女人如果攀上了机电科科长，图的无非是钱、前程、有个靠山。她完全有更多、更体面、更安全的活法，犯不著陪著韩长河钻到井下几十米深的洞室里。
除非——这个女人不是红星矿的人。她进不来矿区，见不了光，没办法跟韩长河在正常的地方见面。所以每一次幽会，都只能躲到这个隱蔽的井下硐室里。
不是韩长河把人关在那里，是他在那个女人活著的时候，就一直这样跟她见面。
那个女人不是被关在硐室里的，她是自己下去的，为了见韩长河。
“如果是自己想下去的，那西二封井的时候，她怎么没出来？”
除非——西二採区突然要封井的消息，韩长河没有告诉她。或者，他还没来得及告诉她。
仁野把菸头从鞋底上捡起来，扔进桌腿边的簸箕里，脑子里翻涌著各种念头，走到门口停下来。
“爸，那个女尸的事，暂时不要跟任何人提。”
“你呢？”
“我去找韩叔。”
仁野从家里出来的时候，天已经大亮了。
矿区的大喇叭正在播送生產调度通知，女广播员的声音不是田穗儿，换了別人。仁野在路口站了一会儿，听著那个陌生的声音把当天的生產任务一条一条念完，然后转身往机电科的方向走。
从家属院到机电科库房，走路要十多分钟。他走得不快，脑子里一直在转。
仁守义说的那些话，他需要时间消化。
韩长河和那个女人，在井下硐室里见面，不是一次两次，是长期如此。那个女人穿的是韩长河的工作服——不是韩长河给她的，就是她自己从韩长河那里拿的。不管是哪种情况，两人的关係都不一般。
西二採区突然要封井的消息，矿上从决策到执行，前后不到一个星期。韩长河作为机电科科长，提前知道消息的时间不会超过两天。
那两天里，他有没有通知那个女人？如果通知了，那个女人为什么没出来？如果没通知，他是忘了，还是故意的？
这些问题，只有韩长河自己知道答案。
机电科库房的大门开著，门口停著一辆解放牌卡车，几个工人正往车上搬东西。仁野从车后面绕过去，径直往里面走。