盐腥气在天亮前最浓。
那不是白天那种被阳光蒸薄了的气味，而是低语湾整夜积攒的死气，压在石头城里，往每条石缝里钻。
奥托洗了把冷水脸，锁甲铁环贴住麻布內衬，凉得刺骨，他没去暖它，扣好，出门。
事务官的门等到天亮才开。
那个核对月帐的官吏听完来意，让他去东塔的军械库找伯爵。
杰森·梅利斯特正站在兵器架前，手指在一把刚打磨好的长剑刃上抹了一下，听见脚步声也没转头。
“霍亨索伦，我以为你昨晚就该滚回烂泥地里拔草了。又跑来做什么？“
“大人，如果您指给我的领地只有野草和水鸟，一年后您能收回的也只有一堆鸟粪。“
他把话说清楚——海疆城南墙根和码头区挤满了战爭留下的流民，没有领民人身契约，没地可种，在暗巷里滋生偷窃和抢劫。给他一份流民招募特许令，他把这些不安分的影子全部带走。
“你想挖海疆城的墙角？“伯爵把手从剑刃上收回来。
“不，我在替您清理垃圾。留下他们，治安官每天都要为一块发霉麵包动绞刑架；跟我走，明年秋天他们就会成为向您缴纳军役的长矛手。佛雷家的人想越界，也得先跨过这些为了保命而发疯的暴民。“
伯爵让学士把文书写好，加了治安官副印，顺带一条警告：若混进一个在册的铁匠，哪怕一个农奴，砍他的脚，让他爬回蓝叉河。
“如您所愿。“
文书的红蜡封口还带著手心的温度。揣进怀里，出了军械库。
酒馆的房门锁死，钱袋倒在木桌上。
二十五枚金龙，加上几十枚银鹿和一小堆铜星——这是他眼下能动用的全部现钱。父亲在布拉佛斯用命换来的那笔积蓄，还埋在蓝叉河边那棵老榆树下的铁皮箱里，没有带来。在领地的秩序和武力没有站稳之前，那笔钱一旦露白，就是催命的毒药。
二十五枚。够不够，只能够。
他带著波利弗——那个在码头区用两个铜板雇来的落魄帐房——走进了海疆城最大的市集。
“准备记帐。我们要把每一个铜板都劈成两半花。“
第一站是粮商。
奥托越过饱满的小麦，抓起略显乾瘪的大麦和燕麦，摊在手心里拨开表皮，凑到鼻子前闻了闻。
“燕麦六蒲式耳，大麦种子五蒲式耳。冬小麦只要两蒲式耳。“
“大人，河湾地运来的上等冬小麦不考虑吗？“粮商搓著手赔笑。
“蓝叉河上游这片地湿重，秋末又冷，娇贵的小麦种下去只会烂在根里。燕麦耐湿，大麦產量大，能当口粮。小麦只留一点，明年给伯爵纳贡时用。“
三百磅最硬的黑麵包，两桶醃製河鱼，两大袋干豌豆——豌豆种在麦地旁边能养地力。五枚金龙，敲定。
铁匠铺，他不看墙上的长剑和链甲，蹲在废铁堆旁仔细挑：十把生铁锄头，四把宽刃伐木斧，两把双人十字锯，六把錛子，以及角落里一具带辅轮的重型深耕铁犁。
“把那具犁也加上。“
波利弗看了一眼那具犁的重量，没有开口，只是在帐板上停了一下。
“河间地的黏土层厚，没有重型铁犁，根本翻不开荒地。“奥托没等他问。
四枚金龙出去。
接下来的採购让波利弗困惑了一阵。两桶熟动物油脂，五块磨刀石，一整箱手工锻造铁钉。
“斧头和锯子不用油脂涂抹，十天就锈断。钝工具耗农夫三倍体力，等於浪费粮食。铁钉是为了暴雨中搭避难所，没时间慢慢凿榫卯。“
三大袋食盐，一袋生石灰，一包硫磺。波利弗的炭条在帐板上停住了，看向那包硫磺。
“领地刚建，人畜排泄物混在一起，爆发红痢几天人就死绝。石灰用来铺茅坑。“
三枚金龙。
最后，牲畜交易区，两头瘦骨嶙峋但骨架极大的公牛，连同一辆破旧载重木车，六枚金龙。
“清算。“
奥托站在装满物资的牛车旁，等著。
波利弗的手指在木板上发抖。“大人……包括打点治安官手下的铜板，一共花掉了將近十九枚金龙。“
钱袋里只剩六枚金龙和些许银鹿。太阳开始偏西，河间地长夏的暴雨隨时会来。
奥托来到海疆城最恶臭的码头流民营，把招募令用匕首钉在废船板上，让猎户拍开一小桶廉价麦酒。
发酵的酒香在腐臭味中扩散，几百双浑浊飢饿的眼睛从暗处探出来。
“我是奥托·霍亨索伦爵士，蓝叉河上游新开垦领地的主人，受海疆城伯爵法理保护。我需要木匠、农夫、会揉皮子、会放牧的人。“
“大人，管饭吗？“一个没了一只耳朵的老兵沙哑著嗓子问。
“头三个月，每顿半斤黑麵包，两勺醃咸鱼。干活出力的，每周末有一杯麦酒。“
人群骚动。长夏之末，稳定的口粮比什么都致命。
“但你们听好霍亨索伦的规矩——“
奥托拔出长剑，剑身在昏暗光线里闪著寒芒。
“偷窃领地物资者，剁掉右手。斗殴致伤者，加倍服劳役。怠工三次者，剥夺口粮，赶出河谷。我的领地不养吃白食的废物。觉得能活下来的，站到牛车左边。“
没有废话，没有虚偽荣誉，只有赤裸裸的生存条件。没有人离开。
经过体格和技能筛选，他带走了七个人。
马特，曾在戴瑞家领地种地的老农，熟悉河间地粘土层；独耳老兵跛脚本，会修补皮具；老克里根，带著全套生锈凿子的流浪木匠；一对年轻夫妇，男的懂牲口，女的能纺织；还有两个纯粹出力的壮汉。
算上奥托本人、波利弗和五名猎户，霍亨索伦领地初始人口：十四人。
从海疆城到无名河湾只有三十里，但这支由人、牛和超载木车组成的队伍，在泥泞官道上跋涉了整整两天。
第一天午后，左前轮陷进了一个半人深的车辙坑。牛站住了，两侧肋骨隨著喘息大幅起伏，拉不动了。
奥托跳进泥里，不是去驱赶牛，而是把肩膀直接抵住轮轂內侧。泥浆灌进靴子，膝盖以下全是泥。他低著头，不说话，等別人来。
马特第一个走过来，然后是两个壮汉，然后是猎户，最后连玛莎也把纺织筐搁在地上，双手推上了车板。
七八个人，推了將近一刻钟，轮子从泥坑里扯出来，发出一声沉闷的咬合响。
没有人说什么，继续走。但从那之后，这支队伍走路的方式不一样了——更紧凑，遇到下一个泥坑时，不用等人开口，大家自己就散开了，绕，或者推，或者在前面铺几块石头。他们还不是一支队伍，但他们开始有点像了。
第二天比第一天更难熬。不是因为路更烂，而是因为第一天用完了大部分气力，却发现路还有一半没走完。没有人抱怨，但所有人都把眼睛低下去了，盯著自己的脚，不看路的远处。
抵达时是第二天的傍晚。
蓝叉河的支流在这里打了个急弯，留下一大片淤泥沉积的平原。齐腰深的荒草在热风中起伏，北坡上是一片阴森的硬木林。没有长屋，没有田垄，没有石墙，连一块乾爽落脚的地方都没有——脚踩下去，泥水立刻从靴子帮子的缝里渗进来，冷且黏，把人的脚死死粘在地面上，像是这片土地在用自己的方式告诉来者，进来容易，出去难。
流民们停住了脚步，没有人先说话。老克里根蹲下来，隨手抓起一把泥，放在鼻尖闻了一下，表情没有变化，把泥扔了，站起来，也没有说话。
玛莎攥著丈夫的衣角，声音很低：
“领主大人……这就是我们的新家？“
奥托跳下牛车，靴子陷进泥里，发出一声闷响。他没有回头看她的表情，只是平静地说：
“现在是荒地，明年秋天这里会有一座石堡。“
“起风了！长夏的暴雨！“老农马特惊恐地大喊，“不找地方避雨，今晚会淋出热病死人！“
天边那层乌云已经压到头顶，风里带上了浓重水汽，荒草被压得东倒西歪。
“所有人，拔出工具，动起来！“
奥托的声音劈开人群的慌乱。
“马特，带人在高地上把草拔光，撒石灰除虫！老克里根，带猎户去林子里砍最粗的松木！波利弗，把油布展开，把所有种子和铁器盖死！“
他脱下锁甲，只穿一件粗麻內衬，拎起新买的宽刃大斧，第一个冲向斜坡上的树林。
当领主亲自挥下第一斧时，没有任何人敢再抱怨。
铁斧劈开硬木的闷响在荒野中一声一声地迴荡。雨来了，先是几滴，然后是真正的倾盆，砸在草地和泥土上，砸在奥托裸露的脊背上，把一切声音全部盖住。所有人在大雨里闷著头干活，没有时间抬头，没有时间说话，只有手和脚。
当第一滴雨水砸在奥托额头上时，一座极简陋的单坡草蓆木棚勉强搭好了，顶上蒙著油布，四角用石头压实。
十四个人挤在不到三十平方尺的棚子里。暴雨倾盆而下，砸在油布和草蓆顶上发出震耳欲聋的轰鸣，棚子里的空气被十四个湿透的人呼出来的热气填满，劣质菸草味、受潮羊毛味和汗臭味搅在一起，但同时也混著热粥的气味——那种能让人猛地想起某个遥远的、有人看顾的傍晚的气味，说不清楚是从哪里来的记忆，只是被这锅腥咸的糊糊勾了出来，在胸腔里暖了一下，又散了。
流民们端著缺口陶碗大口吞咽热汤，没有人说话。火光在脸上跳动，把所有人烤成了一种没有顏色差別的暗橙色。
奥托坐在物资箱上，没有喝粥，右手转著那枚铁戒指，等波利弗记完帐。
“领民十四人，公牛两头，重犁一具。领地根基：地契一张。手头现钱：六枚金龙。今日消耗：黑麵包八磅，干豆两磅，咸鱼一条。按目前消耗，储备粮只能支撑二十八天。“
波利弗把那几行字刻完，抬头看向奥托。
“二十八天。“奥托把戒指戴回去。
“是，大人。“
“记下来就够了。“
深夜，大雨变成绵密细雨。
棚子里的人因为疲惫陷入深睡时，奥托悄无声息地站起来，披上一件湿透的羊毛毯，走进黑暗。
他凭著猎人的夜视，避开泥坑，来到河湾边缘的老榆树下。树根的一侧有一块被落叶覆盖的石板，他蹲下身，双手拨开腐叶，指尖触到了那块石板——冰凉，硬，表面有他之前做下的一道细痕。
他没有搬开石板。
只是把右手的掌心整个压在那块冰凉的石头上，不动。雨在老榆树的枝叶上发出细碎的滴打声，一声一声，轻而均匀，打在他的手背上，也打在那块石头上。
那口铁皮箱就在石板下面，就在他的掌心下面，就在这片他还什么都不是的土地上。
他在那里蹲了一会儿，然后站起来，把落叶重新拢回石板上，踩实，转身走回棚子。