陈默他妈又打电话来了。
这次不是催婚。是他爸的忌日快到了。他爸走了十二年，肺癌，发现的时候已经是晚期，从確诊到走，不到三个月。那年陈默刚毕业两年，在工地上做实习生，一个月工资一千八。他爸住院的钱是找亲戚借的，还了五年才还清。
“今年你回来不？”他妈在电话里问。
“回。”陈默说，“我请两天假。”
“不用请假，工地忙就別折腾了。你爸又不是不知道你。”
陈默沉默了一会儿。板房外面，搅拌车的轰鸣声忽然停了，安静得有点突兀。他说：“我回去看看。”
掛了电话，他一个人坐在床上，忽然想起大学时候的一件事。
大二那年暑假他回家，他爸骑摩托车来车站接他。那天下雨，他爸披著一件蓝色的旧雨衣，在出站口的大棚下面等他。见面第一句话是：“工地上累不累？”
那时候陈默觉得他爸不懂，他在工地上才实习了一个月，能累到哪去？后来等他真正在工地上干了五年之后，才发现他爸问的不是身体，是別的。身体上的累睡一觉就好了。別的累不会。
老赵中午打饭的时候端了一碗红烧肉过来，往陈默桌上一放：“吃，今天周三。”周三食堂確实有红烧肉，肥瘦相间的那种老式做法，酱油放得重，顏色深红髮亮。陈默夹了一块塞进嘴里，嚼了半天，没尝出味儿来。
“怎么了？”老赵坐在对面扒饭，抬眼看他。
“没事。我爸忌日快到了。”
老赵没说话，坐下来，从口袋里掏出一小瓶二锅头，拧开盖子，往陈默的搪瓷杯里倒了一点，把剩下的半瓶搁在桌上。“晚上收工了自己喝。”
老赵是工地上唯一知道陈默他爸的事的人。五年前陈默有次喝多了，蹲在基坑旁边吐，老赵过来递了瓶矿泉水。
陈默不知道怎么就说了句“我爸要在，看我现在这熊样，估计得抽我”。
老赵当时没说话，拍了拍他的肩膀。后来也没再提，只是每年陈默他爸忌日前后那几天，老赵打完饭总会多端一碗菜放他桌上。
下午工地上出了点小意外。一个钢筋工在绑扎的时候没踩稳，从两米多的架子上滑下来，小腿在钢筋头上划了个大口子。伤口不大但有点深，血顺著小腿淌了一鞋。
陈默和老赵把人架到工地医务室，卫生员拿碘伏冲了冲，说最好去打个破伤风。
“没事得没得事，贴个创可贴就对咯。”那个钢筋工是四川人，三十出头，来工地才两年，说话的时候还在不好意思地笑，“没得啥子事。”
“去诊所打针。”老赵往外推他，“別省那个钱。伤口感染了你半个月没法上工，亏得更多。”
钢筋工还在犹豫，去打一针要花好几十块。
陈默从口袋里掏出一百块钱，塞到老赵手里：“你带他去，我盯著现场。”钢筋工连忙推辞，老赵直接把钱拍在他胸口上：“老板请的，走。”
他们走后，陈默回到现场，把地上那摊血用沙土盖了盖。
血跡盖住之后，露出来的地基表面有一个不太寻常的痕跡，被人踩了这么久都没注意到。不是裂纹，不是结构缝，是一种不规则的、看不出年代的表面色差。顏色偏深，边缘模糊，像是很久以前某种液体渗透进混凝土层又慢慢乾涸后留下的。
陈默蹲下去扫了一眼。手掌无意中贴了一下地面，乾燥的水泥面下面，似乎有某种极其微弱的、持续的搏动感。
频率很慢，大概每分钟五六次。不可能是任何机械设备，这个基坑的桩基早在三个月前就打完了，下面除了岩层和砂石不会有別的东西。他抬起手，搏动感消失。再贴上去，又来了。
“地底下的事，谁说得清。”
老赵的话突然浮现在脑海。
陈默站起身，看了一眼手。手心很乾净，也没沾上什么东西。他犹豫了一下，没有写进施工日誌。
这种事情工地上不兴记，有些现象解释不了，最好的办法是当它不存在。他拍了拍膝盖上的灰，站起来，继续指挥钢筋绑扎。
晚上十点，陈默一个人在堆料场边上坐著，喝老赵给他的二锅头。
酒很冲，工业酒精勾兑的那种便宜货，他爸以前也爱喝这种。他说这种酒够劲，“喝进去像有人拿砂纸擦嗓子”。
陈默那时候不喝酒，现在他喝，喝的跟他爸一样。
工地的塔吊臂在远处夜色里缓缓转动半圈，又在气流的某个角度上停住了，引出的金属呻吟从高空压下来，断在一个没有风的停顿里。
手机屏幕亮了。大学室友群，被艾特了。班长王浩艾特所有人：“这周末毕业十二周年聚会，能来的扣1，地点在铂尔曼酒店中餐厅，我订了包间。”
底下一排“1”。
陈默的拇指在屏幕上方悬了两秒。打字，刪掉，再打。最后他发了一个“1”。发完之后他盯著那个“1”看了很久，觉得自己大概脑子进水了。但撤回也来不及了，已经有人看到了。王浩单独给他发了条微信：“老陈终於肯出山了！周六晚上六点，別迟到啊。”后面跟了一个嬉笑的表情。
陈默没回。他把手机盖在腿上，喝了一口二锅头。酒劲衝上鼻腔的时候，远处基坑方向好像又传来一阵极微弱的低频震动。他不確定是真的还是错觉。但震动只维持了不到十秒就吞进了地底。
他看了眼手机上的日历，又看了银行卡余额。离下次发工资还有两周，周六聚会再怎么aa也得几百，这次衝动了。
然后他站起来，拎著酒瓶走回了板房。
睡到半夜，床底无来由地传来一声很轻的闷响。
陈默发现自己站在基坑底部，周围一片漆黑，头顶的夜空被压缩成一方小小的长方形。脚底下有东西在震动，频率很慢，每分钟五六次。跟他下午摸到的那个一样。他蹲下去想再看清楚一点，手掌贴上泥土的瞬间，地底深处忽然传来一个声音。不是心跳，不是机器，是一声极遥远的、像是从六百年外传来的敲击，一下，顿了很久，又一下。
陈默猛地睁开眼，然后一切都安静了。还是冰冷的铁架子床，原来是梦啊。