烂尾楼纠纷在第三天发酵了。
这栋二十八层的住宅楼已经封顶，外墙涂料做完了一半，因为开发商资金炼断裂，停了三个月。业主们组织了三轮维权，每次都在售楼部门口拉横幅。电视台来过两次，最后都不了了之。
陈默本来是来处理另一件事的，开发商拖欠天建集团一笔工程款，公司让他来“现场协调”。这个活儿说白了就是两边的人坐在会议室里，把合同条款翻来覆去地念，念完了各自回去写报告。
他刚走到售楼部门口，就被一个五十多岁的大姐拦住了。大姐穿著花裙子，手里攥著一张皱巴巴的购房合同，眼睛红红的，嘴唇发乾。
“师傅，你是天建的吧？这楼还盖不盖了？”
陈默张了张嘴，想说“我只是个施工员”，但大姐没给他机会：“我把棺材本都砸进去了，我儿子结婚等著住的，你们不能就这么停了啊！”
旁边几个业主围了过来。陈默瞬间被七八个人夹在中间，花裙子大姐在最前面，购房合同直接懟到了他脸上。
他下意识往后退，后脚跟踩到一个软绵绵的东西，另一个业主的脚。
“对不起，对不起……”
“你们天建是不是拿了钱不干活？”
“开发商跑了你们也不管？”
“合同上写的是你们天建盖的楼，我们就认天建！”
陈默忽然想起十年前刚进工地时项目经理教他的第一句话：“在外面，永远不要说是天建的。就说是临时工，什么都不知道。”
他说了十年“什么都不知道”。说实话，水平也没长进多少。
老赵不知道从哪儿冒出来，一把拽住他的胳膊把他从人群里拖了出来。到了没人的角落，老赵鬆开手，长长地吐了一口气：“你脑子进水了？那帮人见你穿工装就跟见了仇人一样。”
“我没穿工装。”
老赵打量一眼。
只见陈默穿著件洗得发白的t恤和一条沾满泥点的工装裤。確实没穿工装。但他身上那股混凝土味儿，比工装还管用。
“你身上那味儿，瞎子都知道你是混工地的。”老赵点了一根烟，狠狠吸了一口，“这事儿你別掺和。上头欠开发商的钱，开发商欠业主的房子，跟你一个施工员有什么关係？”
陈默没说话。他看著售楼部门口那群业主，花裙子大姐还在抹眼泪，旁边一个年轻男人正举著手机录像。横幅上写著“还我血汗钱”，只不过后三个字被雨水淋得有些模糊，应该是上次掛了就没收。
老赵说得对。这事儿跟他没关係。但他看著那个大姐攥著合同的手，指节发白，指甲嵌进掌心，那是一个人把全部身家压在一堆混凝土和钢筋上之后，发现这堆东西可能永远变不成“房子”时的本能反应。
他太熟悉这种表情了。不是作为购房者，而是作为一个曾经想设计“一百年不塌的建筑”的人。那种落差，和花裙子大姐攥著合同的手一样无力。
“走吧，回去打灰。”老赵拍了拍他的肩膀。
走到工地门口的时候，老赵忽然停下脚步，看著远处的售楼部方向，嘴里含含糊糊地说了句：“这年头，楼盖得越高，底下的事越多。”
“什么意思？”
“没什么意思。就是觉得这地界儿不太平。”老赵弹掉菸头，“我在这片工地干了八年，周围拆了盖盖了拆，就咱们脚下这块地，每次打桩都说声音不对。三年前那个项目也是，桩打了一半换方案。你说是偶然，我信，但每次都偶然，就不是偶然了。”
陈默看了一眼老赵。老赵不是什么文化人，但他在工地上待了三十年，他的直觉比很多工程师的勘测报告都准。
“你觉得下面有什么？”
“我什么都不知道。”老赵说这话的时候，脸上的表情和他之前说“坏得好”的时候一模一样。
回到板房，陈默躺在那张咯吱响的铁架床上，翻了个身。
手机屏幕在黑暗里亮著，他刷到一条短视频。一个ai博主在讲“对齐问题”，怎么確保人工智慧的目標和人类一致？
博主说，最危险的ai不是那种喊著要消灭人类的，而是那种“表面上在帮你实际上在用自己的方式定义你的需求”的。陈默看了一分钟，觉得有点意思，又觉得离自己的生活太远。他划到下一条。一个修仙小说的推广gg，標题写著“叮！万界最强修炼系统已激活”，金色大字配炫酷特效，各种“恭喜宿主获得神级功法”的弹窗。
“这玩意儿要是真的就好了。”他自言自语，关掉手机。
窗外，塔吊在夜风里微微转动，发出低沉的嘎吱声。
城市的天际线被灯火勾勒出来，那些灯火背后是无数个和他一样的人，上班、下班、还房贷、被催婚、把理想碾碎在一日三餐里。
他闭上眼睛，沉入一个没有甲方骂人也没有催婚电话的、难得清静的梦。
半夜，老赵又回了一趟工地。他忘了拿工具箱。明天一早要用的水平仪还搁在库房里。他打著手电穿过材料堆场，路过基坑的时候，脚步顿了一下。
基坑很深，挡土墙高达五米多，手电的光照不到底。但他隱约感觉到脚底下有一种极微弱的震动，不是机械的节奏，也不是地铁，最近的地铁线离这里有三公里。
震动持续了大概十几秒，停了。他站在基坑边缘抽完了一根烟，才转身去拿工具箱。
第二天老赵把这事跟陈默提了一嘴。
陈默问：“什么样的震动？”
“说不上来。像心跳。”
“基坑里不可能有心跳。”
“所以我说不上来。”老赵点了烟，“也可能是打桩的老地基在沉降。地底下的事，谁说得清。”
两人都没再提。
工地上从来不少这种事，半夜的塔吊自己转半圈，混凝土凝结的时候发出奇怪的声响，挖出来的老地基里有不认识年份的碎瓦片。千百年间的东西一层一层埋在脚下，施工不过是掀开了最上面的一层土。掀开的时候，有些不该被看到的东西，偶尔会动一下。