古城的三月飘著细雨，青石板路被洗得发亮，街巷间行人步履从容，面色红润，衣著虽不华贵却乾净整洁。
这座名为临安的城池不大，方圆不过十里，城墙也是百年前的旧物，但城中秩序井然，市集热闹而不喧譁，铁匠铺的叮噹声、茶肆里的说书声、孩童追逐的笑闹声交织在一起，透著一股让人心安的人间烟火气。
城中央有一座新建的府邸，占地不算广阔，胜在精巧，青瓦白墙，飞檐翘角，庭院里种著几株从南边运来的芭蕉，雨水打在阔大的叶片上，声音清脆。
穿过三重院落，最深处是一间铺了整块青玉砖的大殿，殿中陈设简洁到了极致，没有香炉，没有屏风，没有字画，只有正中央一张宽大的紫檀木榻，榻上铺著雪白的狐裘。
苏清河就坐在这张榻上，赤著脚，一身素白长袍松松垮垮地披在身上，长发未束，散落肩头。
苏清河面容看上去不过二十出头，眉眼清秀，肤色因为常年不见日光而显得有些苍白，此刻正百无聊赖地托著下巴，指尖有一下没一下地敲著榻沿，发出轻微的篤篤声。
殿门大开，三个魁梧士卒押著一个瘦弱少年走了进来，少年约莫十五六岁，身上穿著打满补丁的粗麻短褐，脸颊凹陷，颧骨高高凸起，唯有一双眼睛亮得惊人，像两团烧到最后的炭火。
士卒的手掌像铁钳一样扣住少年的肩胛和手臂，將他死死按在地上，少年的膝盖磕在青玉砖上发出沉闷的响声，却一声不吭，只是拼命昂著头，用那双烧著炭火的眼睛死死盯著榻上的人。
苏清河看了少年一会儿，然后站起身来。
白袍的下摆拖在青玉砖上，赤脚踏过冰凉的砖面，一步一步走到少年面前，蹲下身来。
两人之间的距离不过一臂，苏清河甚至能看清少年眼眶里打转却始终不肯落下的泪水。
“为什么要反抗我？”苏清河的声音很轻，有些漫不经心：“你们不是因为我才获得了如今的生活吗？能吃饱，能穿暖，不会有人欺辱你们，不会有人盘剥你们，有一份安稳的活计，这不是你们祖祖辈辈求而不得的日子吗？”
伸出手，苏清河拍了拍少年的头顶，然后揉了揉，动作十分隨意。
“真是一群白眼狼。”
少年浑身剧烈地颤抖起来，像一头被逼到绝路的幼兽，从喉咙里挤出嘶哑的吼声：“呸！你杀了我爹娘！你杀了我小妹！你把我爹娘还给我，把我小妹还给我！”
少年的声音到最后已经撕裂成哭嚎，额头磕在青玉砖上，身体不断扭动著挣扎，三个士卒加了把力气才將他按住。
少年的脸颊被压得变了形，嘴唇蹭破了皮，渗出血来，可他的眼睛依旧死死上翻，盯著苏清河，眼睛里面除了恨意已经什么都没有了。
苏清河蹲在原地，歪了歪头，似乎认真思考了一下少年的话。
“这么简单的要求，你早说啊。”
苏清河站起身来，拍了拍手，掌声清脆，在空旷的大殿里迴荡了一下。
殿外的迴廊里传来脚步声，三个人影从门外的光中走进来，一前两后。
走在前面的是个身形矮壮的中年男人，穿著粗布短衫，面容敦厚老实，走进殿门时还有些侷促地搓了搓手。
中年男人身后跟著一个妇人，荆釵布裙，头髮梳得一丝不苟，面容与少年有几分相似。
妇人身后还缀著一个小小的身影，是个十一二岁的少女，梳著双丫髻，一脸的天真烂漫，一进门就好奇地四处张望。
记住我们101看书网
少年抬起头，看见了这三个人，然后他的挣扎在这一瞬间停住了，像是被人从头浇下一盆冰水，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
中年男人先开了口，声音里带著庄稼人特有的粗嗓门，语气却是苦口婆心的：“柱子，你这孩子咋这么不懂事呢？苏先生对咱们多大的恩情，你咋能干出这种事来？”
妇人紧跟著走上前两步，眼眶已经红了：“儿啊，娘知道你心里苦，可你也不能犯糊涂啊，你爹和我把你养这么大容易吗？你妹妹才多大，你就忍心让她替你担惊受怕？”
少女从母亲身后探出头来，怯生生地看著被按在地上的兄长，小脸上满是焦急，几步跑到少年身边蹲下来，伸出小手去擦他额头上的血，声音脆生生的，带著哭腔：“哥，你快给苏先生道个歉吧，先生大人大量，不会怪你的。咱们回家好不好？娘做了你最爱吃的肉，我和爹还凑了两文钱买了糖糕，你不是最爱吃这个吗？”
少年浑身发抖，牙关紧咬，发出咯吱咯吱的声响，盯著眼前的父母和小妹，眼睛里的火光一点一点地暗下去，取而代之的是一种更深更浓的、几乎要將他整个人吞没的黑暗。
“滚。”少年的声音低得几乎听不见。
“都给我滚！”少年猛地爆发出来，像一头彻底疯狂的野兽，拼命扭动身体想要挣脱束缚，额头上的青筋一根根暴起，“你们不是我爹娘！不是我小妹！都给我滚！滚啊！”
中年男人嘆了口气，却没有退开，反而蹲下身来，看著少年的眼睛，语气变得一片平静，犹如深潭：“你小时候从树上摔下来，后脑勺留了一道疤，到现在都没长头髮；你七岁那年偷吃了供桌上的馒头，被你娘追著打了三条街；你十岁的时候发高烧，我和你娘背著你走了二十里夜路去镇上找郎中，差点把腿走断。”
中年男人每说一句，少年的脸色就白一分。
少女扯著少年的袖子，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“哥，你还记不记得去年上元节，咱们一起去看花灯，你花了最后两文钱给我买糖糕，咱们一人一半分著吃，你说等以后赚了钱，要给我买新衣裳，买带花的簪子……哥，我都记得呢，你別不要我们好不好？”
少年不再挣扎了，整个人瘫在地上，像一条被抽去了脊骨的鱼，眼泪无声地从眼角滑落，淌过脸上蹭破的伤口，混著血跡滴在青玉砖上。
嘴唇在发抖，牙齿咬得太紧，牙齦渗出了血，一丝猩红从少年的嘴角溢出来。
然后少年重新开始挣扎。
用自己的额头抵住地面，少年一点一点地往前蹭，像一条虫子一样在地上蠕动，额头上的皮肉被青玉砖粗糙的接缝磨破，留下一道暗红色的湿痕，可他像是完全感觉不到疼痛，只是死死盯著前方赤著的脚，一寸一寸地往前爬。
“妖怪。”少年的声音从牙缝里挤出来，沙哑得几乎不像人声。
“你这个妖怪。”
“我一定要杀了你。”
苏清河低头看著少年，面上玩味的笑意一点一点地消失了，看著额头磨烂、嘴角流血、浑身发抖却还在拼命往前爬的少年，眼神里没有愤怒，没有怜悯，甚至没有厌恶，只有一种淡淡的厌倦。
“有些无聊了。”
苏清河像是看了一出並不怎么精彩的戏，神色有些乏味。
然后苏清河便抬起了脚。
常年不见日光、白得近乎透明的赤足，轻轻落在了少年的后脑勺上。
少年的嘶吼声戛然而止。
像是一根绷到极限的弦突然被人用手指按住，少年所有的声音、所有的挣扎、所有的恨意，都在这一瞬间被抽走了。
少年的身体先是僵硬了一瞬，然后彻底鬆弛下来，四肢软软地贴在地面上，连手指都不再动弹。
三个魁梧士卒同时鬆开了手，站起身来，退后一步，站得笔直。
两个呼吸之后，少年自己从地上爬了起来，额头上的伤口还在往外渗血，少年用身上破麻布衫的袖子隨意擦了两下，血跡洇在粗糙的布料上，很快变成一片暗褐色的污渍。
偏过头看了看自己擦过的袖口，少年似乎有些嫌弃地皱了皱眉。
一旁的中年男人和妇人看著少年，脸上露出了笑容，妇人伸手替少年拍了拍身上的灰，动作熟练而自然，嘴里念叨著回去得把衣服洗洗，少女已经一头扎进了少年的怀里，两条细瘦的胳膊紧紧环住兄长的腰，脸埋在他胸口，声音闷闷的，却满是欢喜：“我就知道兄长捨不得我们。”
少年低头看著怀里的小妹，抬手轻轻拍了拍她的头，动作和苏清河方才拍他头顶的动作一模一样。
然后少年抬起头，看向了苏清河。
两个人目光相遇的那一刻，少年脸上的平静与苏清河面上的淡漠形成了一种奇异的对照。
少年摸了摸额头上还在往外渗血的伤口，把沾了血的指尖在破衣服上蹭了蹭，忽然笑了。
“你可是越来越变態了，”少年的语气隨意得像是在跟一个老朋友閒聊：“再这样下去，你该不会变成什么奇奇怪怪的东西吧。”
苏清河看著少年面上的笑容，自己也笑了起来，不是之前那种百无聊赖的微笑，而是一种发自心底的愉悦，嘴角上扬，和少年脸上的笑容一模一样。
“我们不是早就变得奇奇怪怪了吗。”
话音落下的那一刻，大殿之中出现了极其诡异的一幕。
苏清河在笑，少年在笑，少年的父亲在笑，敦厚的面容上掛著那种和他完全不相称的、清浅而愉悦的笑意，妇人在笑，粗糙的手掌掩著嘴，眼角挤出细纹，少女从兄长怀里探出头来，也在笑，天真的眉眼弯成和苏清河同样的弧度，三名魁梧士卒站在门边，青铜头盔下的面孔上浮现出一模一样的笑容。
八张脸，八个身份，八种年龄，八段截然不同的人生，同一个笑容。
大殿外，细雨不知什么时候停了，天光从云层的缝隙中漏下来，照在庭院的芭蕉叶上，叶片上的水珠折射出细碎的光。
更远处，城墙上的旗帜在风中有一下没一下地翻卷著，市集上的说书人还在讲著才子佳人的老故事，铁匠铺的火炉烧得正旺，孩童们追著滚过青石板路的铁环，笑声在巷子里迴荡。
这座城池里原先住著二十万人，现在还剩下十万。
但是一切都还和以前一样，没什么变化，每一个人都在做著各自的事情，有著各自的喜怒哀乐，过著各自的日子。
农夫在田埂上歇脚时盘算著今年的收成，绣娘对著窗光穿针引线时想著晚上吃什么，老人靠在墙根晒太阳时回忆著年轻时候的事，年轻的母亲哼著歌谣哄怀里的婴儿入睡。
每一个人脸上的表情都鲜活而真实。
只是偶尔在某个无人留意的瞬间，田埂上歇脚的农夫捶著腰杆，忽然露出一缕与劳作毫不相干的平淡笑意；绣娘穿针时停了手，望著窗外出神，嘴角微扬的弧度清浅而漠然；孩童追逐间不慎摔倒，膝上渗著血，却在母亲赶来前的剎那，面上掠过一丝与年纪全然不符的平静笑容。
这些笑容，和苏清河脸上的笑容，一模一样。