小兕子她含含糊糊地喊著，嘴里还没咽下去筷子又去夹下一块。
腮帮子鼓鼓的，像只囤粮食的小松鼠。
“慢点吃，没人跟你抢。”王知还在旁边坐下来。
“漂亮锅锅你怎么不七？”兕子抬起头，嘴角沾著一粒米，“红红的，好好七的！”
“你先吃，锅锅不饿。”
“不行！”兕子把盘子往他那边推了推，“一起七！阿耶说七饭要一起的！”
王知还愣了一下，笑了：“行，听你的。”
他去盛了碗饭，两人对坐著，你一筷子我一筷子。吃了一会儿兕子忽然抬起头。
“漂亮锅锅。”
“嗯？”
“蝴蝶没有了，但是漂亮锅锅做的饭饭比蝴蝶好看。”
王知还差点被饭呛到：“这什么比喻？”
“就是——蝴蝶好看但是不能七。锅锅做的饭又好看又能七。所以锅锅贏了。”
“行，我贏了蝴蝶。”
兕子满意地点点头，继续埋头吃饭，吃得鼻尖上都沾了米粒。
吃完饭，兕子主动把碗端起来，踮著脚尖要往灶台上放。王知还赶紧接过来。
“兕子想帮忙。”
“好。”王知还从水缸里舀了半盆水，“那你帮锅锅洗碗。”
兕子高兴地捲起袖子，两只小手伸进盆里，水花溅得到处都是。
她洗碗的方式就是把碗在水里晃两下然后举起来看晃乾净没有，王知还蹲在旁边把她没洗乾净的地方再洗一遍。
“漂亮锅锅，你家里就你一个人吗？”
“嗯，就我一个。”
“那你会不会哭呀，兕子如果没人陪一个人的时候就会哭？”
这个问题从一个三四岁的小姑娘嘴里问出来，王知还沉默了一瞬。
“不会的。”他说，“因为哥哥我有很多事要做。所以哥哥就没有时间哭了。”
“哦，那是做什么系呀？”
“做很多事情。”王知还把洗好的碗摞在一起，“种地、给佃户看病、还有——”
他顿了顿。
“还有一些现在还做不了的事。”
“什么事现在做不了？”
“大事。”王知还笑了一下，“等你长大了就懂了。”
兕子不满地嘟囔：“为什么你们大人老系这样说。”
但她很快就被別的东西吸引了注意力——王知还从屋里拿出了一样东西。
是一支竹蜻蜓。
竹子削的，竹片削成两片薄薄的螺旋桨叶，中间插一根细竹棍。
竹片打磨得很光滑，边缘没有毛刺。
螺旋桨叶的角度是他反覆调过的——搓得快的时候能飞得很高，搓得慢也能歪歪扭扭地飘一会儿。
这是他上辈子在外公家玩的第一个手工玩具，外公坐在院子里拿著小刀一片一片削出来给他。
后来他爸接过外公的刀，削给孙子。再后来他学会了，削给——削给自己。
穿越过来之后，他做过好几个竹蜻蜓。做的时候手在动，脑子就放空了。
竹片他倒不是为了给谁玩才做的。他是怕自己忘了。
忘了外公院子里的蝉叫声，忘了曾经那个在夕阳下奔跑的少年。
这些东西是他拴住自己的线。一头拴著他，一头拴著那个回不去的世界。
但现在这根线，好像要拴住別的人了。
兕子放下杯子，看见王知还手里的东西，歪著脑袋研究了一会儿。
她没见过竹蜻蜓。小孩子对於新鲜的事物总是充满著好奇。
“漂亮锅锅，这系什么呀！？”
“哥哥管这叫竹蜻蜓。”
“竹——蜻——蜓——”她一个字一个字学，“那它会飞吗？”
王知还把竹蜻蜓放在掌心里，双手合十，猛力一搓。
竹叶片呼地转起来，螺旋桨叶旋成一道残影，竹蜻蜓直直地窜上去，在院子上空停了一瞬，然后开始飘。
飘的时候叶片还在转，反射著午后的阳光，亮闪闪的。
兕子仰著脑袋，嘴巴一点一点张大。
“飞了！”她尖叫了一声，声音尖得能把枣树上的叶子震下来，“漂亮锅锅它飞了！哈哈哈哈。”
竹蜻蜓在天上旋了三四圈，开始往下落。
兕子追著跑过去，两只手举在头顶上想接住。
竹蜻蜓落偏了，掉在枣树底下。
她蹲下去捡起来，双手捧著跑回来，脸跑得红扑扑的，眼睛亮得不像话。
“锅锅，锅锅，漂亮锅锅！它刚才飞好高！哈哈哈哈，比蝴蝶还高！比鸟还高！”
“没那么高吧！？”
“有！”她很坚持，“兕子看见的！有这么高，它都飞到云上面去了！”
“今天又没云。”
“那——”她抬头看了看天，果然是晴的，蓝天乾乾净净的一片。
她卡壳了一秒，然后说：“那它飞到云上面去了但是云藏起来了，所以兕子看不见云。但系就系飞上去了！”
王知还完全放弃了反驳，事情的对错在这时候完全不重要，重要的是开心就好。
“漂亮锅锅你做给兕子看嘛！再飞一次再飞一次！”
王知还又搓了一次。
这次搓得更快，竹蜻蜓飞得比刚才还高了一截，差点翻过院墙。
兕子追著跑了两步又跑回来，仰著脑袋转圈看，脖子仰得快跟地面平行了。
竹蜻蜓落下来，她赶紧跑过去捡。捡回来之后自己试。
她两只小手合在一起搓。第一次搓不动，竹蜻蜓只转了一圈就从她手里掉下来。
她又搓了一次，憋红了脸搓了个尽兴——竹蜻蜓歪歪扭扭地飞起来，离地不到两尺就掉下来了。
但兕子还是尖叫了。
“飞了！兕子让它飞了！呵呵呵呵，真开心。”
她回头看王知还，脸上的得意劲儿能把整个院子装满。
胜利的笑容还没维持两秒，她又低头看看手里的竹蜻蜓，然后仰起脸看看天，再低头看看竹蜻蜓，再仰脸看看天。
来来回回看了好几遍。
“兕子，怎么了？”
“漂亮锅锅。”她的语气忽然变得很严肃，“竹蜻蜓是不是飞得没有锅锅高？”
“这什么问题。”
“就是——锅锅搓的时候它飞到那上面。”
她指了指枣树枝，“兕子搓的时候它只飞到这儿。”
她指了指自己的膝盖，“兕子是不是力气不够大？”
“哦，原来是这样，那兕子多练练就好了，到时候就会像哥哥一样这么厉害。”
“真的吗？像哥哥那么厉害，那兕子要练！”她握紧竹蜻蜓，“兕子要让它飞到云上面去！云不藏起来的时候也要飞到云上面去！”
她跑到院子中间，开始一遍一遍地搓。
三四次之后，有一次竹蜻蜓终於飞到了跟枣树枝差不多的高度。
她回头朝王知还喊：“锅锅你看到了吗！”
“看到了。”
“兕子厉不厉害呀！”
“兕子真厉害。”
她满意地转过身，继续搓。
又搓了不知道多少遍，手指头都搓得有点红了。
王知还让她歇会儿，她说不累，然后又搓了一下——
这次竹蜻蜓飞偏了，直直地撞在枣树树干上，弹了一下，掉在树根旁边的草堆里。
兕子跑过去捡。低头在草堆里翻了半天，忽然不动了。
“漂亮锅锅。”
“嗯？”
“这里有个蚂蚁。”她蹲在那儿，声音忽然变轻了，“它一个人。它系不系也迷路了？”