雨是晚自习最后十分钟开始下的。
先是一滴，砸在窗玻璃上。
啪。
又一滴。
然后整面窗子都花了，雨水顺著玻璃往下淌，把外面的路灯晕成一团一团的光。
下课铃响的时候，走廊上已经站满了人。
有人在等雨停，有人把书包顶在头上往外冲，有人打电话喊送伞。
宋欢站在教室门口，把书包打开，在里面翻雨伞。
黑色摺叠的，塞在课本和笔袋之间。
他才刚摸到伞柄，一个人影就从他旁边走过去。
萧云卿，马尾扎著，校服拉链拉到最上面。
步子不快不慢，走进雨里，头髮上立刻蒙了一层细密的水珠。
宋欢愣了一下，伞还攥在手里，“你干什么？”
“回家。”萧云卿头也没回，声音不冷不淡，像在说一件很普通的事。
宋欢赶紧把伞抽出来，撑开，黑布在头顶展开，骨架咯吱一声。
“下雨了，你等等我不行吗？”
萧云卿的脚步没停，“不行，我已经和你绝交了。”
声音还是那个调子，面无表情，像在念课文。
宋欢站在走廊边上，看著她走远。
雨落在她肩膀上，校服顏色深了一块。
他嘆了口气，“那行，你走吧。”
语气里面充满了无所谓。
宋欢把伞撑好，往另一边走。
萧云卿的脚步顿了一下，很短，像被什么东西绊了一下。
她咬了咬嘴唇，“好。”
雨越下越大。
毛毛雨变成了豆大的雨滴，砸在地上，溅起小小的水花。
萧云卿走在校道上，步子还是不快不慢，但肩膀缩起来了。
头髮湿了，贴在额头上，水顺著脸颊往下淌。
校服湿了大半，顏色从浅蓝变成深蓝，贴在身上。
她低著头，看著自己踩在水里的鞋尖。
水从鞋面上漫过去，鞋带湿了，顏色变深。
[他真的不管我了。]
[我说绝交他就当真了。]
[他是不是早就想绝交了。]
[好难过。]
头顶突然黑了。
雨停了，不是停了，是被人挡住了。
她抬起头，看到一片黑色的伞布，骨架撑开，边缘往下滴著水。
宋欢站在她旁边，手举著伞，脸上带著无奈。
那种无奈她见过很多次，每次她闹脾气，他都是这个表情。
“我送你吧。”
萧云卿把目光移开，看著前面的路，“谁要你送我了，我和你绝交了。”
嘴巴撅著，下巴抬著，说著就要往旁边迈一步跳到雨里去。
宋欢一把拉住她的手臂，力气不大，但很稳。
她被拽回来，肩膀撞在他胳膊上。
伞晃了一下，雨滴从伞沿甩出去。
“別闹了行不行？会感冒的。”
他声音不大，但每个字都很清楚。
萧云卿没再动了。
站在伞底下，湿透的校服往下滴著水，滴在地上，洇出小小的圆点。
没看他，也没说话，但没再往雨里走了。
两个人走在校道上。
伞不大，两个人挤在下面，肩膀隔著一拳的距离。
旁边经过的学生撑著伞，看了一眼，又看了一眼，走过去还回头。
两个人共打一把伞，在一中，这种事不常见。
“你看那边。”有人小声说。
“我们一中的？胆子这么大。”
“人家可能只是顺路。”
“顺路？你看那伞歪的。”
萧云卿的耳朵红了。
心声乱糟糟的，像被人搅浑的水。
[他们在看什么。]
[有什么好看的？]
[没见过別人撑伞吗？]
[他会不会觉得丟人？]
她扭头，想看他什么反应。然后愣住了。
宋欢的左半边身子露在伞外面。
肩膀上的校服湿了一大片，顏色深了一个色號，袖子贴在胳膊上，雨水顺著袖口往下滴。
再抬头，他手里的伞完全倾向她这边，伞的中心在她头顶上方，黑色的伞布把她整个人罩住了，边沿往下滴著水，像一圈小小的瀑布。
他的半边身子在外面，雨水打在他肩膀上，溅起细小的水花。
雨越下越大。
雨声也越来越大，哗哗的，盖住了远处汽车的声音。
宋欢还在说什么，好像在吐槽这雨。
“夏天就是这样，雨说下就下，说停不停。”
他的声音被雨声切碎了，断断续续的，听不太清。
萧云卿的嘴巴撅了一下，她伸手去抢伞柄。
宋欢反应很快，手一缩，拍了一下她的手背。
“干什么！”
萧云卿不说话，又去抢。
这回两只手都用上了，一只手抓伞柄，一只手拽他的手腕。
宋欢把手举高了，伞往上躥了一截。
萧云卿踮起脚，够不著，跳了一下，还是够不著。
湿透的鞋踩在地上，溅起一小片水花。
“你能不能不要恩將仇报？”宋欢把伞举得更高了，声音带著气急败坏，“这个是我的伞，你抢了我怎么办！”
萧云卿把手放下来。
她看著宋欢。
他半边身子在雨里，半边在伞下，像被一条线从中间切开，左边深蓝，右边浅蓝。
她往左迈了一步，肩膀贴上他的肩膀。
她伸出手，握住伞柄，没抢，把伞往他那边推了一下。
宋欢愣住了。
她鬆开手，垂下来，抓著校服下摆。
没看他，盯著前面的路。
雨从伞沿滴下来，打在两个人中间的地面上，啪嗒，啪嗒。
宋欢把伞正了正。
没说话。
两个人並排走著，肩膀挨著肩膀，步子踩在同一个节奏上。
雨水从伞沿滴下来，打在两个人的肩上。
……
到家的时候，雨还没停。
宋欢推开门，把伞收起来，放在阳台上。
水从伞面上淌下来，在地上匯了一小滩。
张雪娟从厨房探出头。
“这外面的雨下得真大，我还以为你回不来了呢。”
“不回来能怎么办？在外面流浪吗？”
宋欢换了鞋，走进客厅。
宋文涛坐在沙发上，端著茶杯，正在看手机。
宋欢站在茶几前面，看著他。
“爸。”
宋文涛抬起头。
宋欢吐槽，“你怎么把我写上报纸了？”
宋文涛放下茶杯，不紧不慢地说：“我也是早上才知道是你，顺手就写了。”
宋欢看著他那张脸，淡定的，理所当然的，像在说一件很小的事。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
张雪娟从厨房走出来，手里端著一盘切好的水果，放在茶几上。
“上报纸可是好事。”她叉了一块苹果，递给宋欢。
“你看別人想上一次报纸多难，你爷爷奶奶要是看了，可高兴了。”
宋欢接过苹果，咬了一口，嚼了两下，咽下去。
“那会给我爱吃的喜之郎果冻吗？”
张雪娟愣了一下。
宋文涛也愣了一下。
两个人对视一眼，又同时看向宋欢。
宋欢嚼著苹果，表情认真，像在等一个答案。
张雪娟看了他两秒，扭头看宋文涛，“他说什么？”
宋文涛摇了摇头，把茶杯端起来，喝了一口。