兰斯洛特加入圆桌的第三天，亚瑟召集了目前所有加入的骑士。
长桌被安置在王宫大厅的中央。
不是后来那张举世闻名的圆桌。
眼下这张桌子只是临时从宴会厅搬来的，橡木质地，桌面上还残留著昨日晚餐的蜡烛油跡。
但它的形状是圆的。
亚瑟站在长桌的尽头，不，“尽头”这个词本身就不准確。
圆桌没有尽头，没有首尾，每一个位置到中心的距离都相等。
他站在那里，只是因为他是最后一个入座的。
“今天召集你们，不是为了军务，也不是为了政务。”
亚瑟的声音不大，却清晰地传遍整个大厅。
“是为了让『圆桌』不再只是两个字。”
他的目光扫过在座的每一个人。
凯坐在左侧第一位，双手抱胸，嘴角带著一贯的桀驁笑意。
他的左臂还缠著绷带，那是三天前与兰斯洛特交战时留下的，不是伤口，是他自己要求缠上的。
“我要记住这一剑。”他说，“记住有人能让我连反应都来不及。”
贝德维尔坐在凯的旁边，银色的义肢轻轻搭在桌面上。
他的面前摊著一卷羊皮纸和一支羽毛笔，隨时准备记录。
从亚瑟拔剑之前，他就是这样的姿態，安静、沉稳、永远在记录，永远在守护。
高文坐在右侧，金色的头髮在午后的阳光下熠熠生辉。
他的太阳圣剑靠在椅背上，剑鞘上的纹路在光照下流转著淡淡的金芒。
从日出到日落，他的力量永远不会辜负他的承诺。
崔斯坦坐在高文旁边，竖琴靠在膝边，长弓掛在椅背。
他的手指无意识地在琴弦上轻轻拨动，发出极轻极轻的音符，像是在为这场尚未开始的会议谱写著序曲。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
灰蓝色的眼瞳安静地看著亚瑟，带著一种经歷过太多失去之后才会有的平静。
兰斯洛特坐在最末。
圆桌没有“最末”。
他只是坐在离门最近的位置。
三天前，他单膝跪在亚瑟身前，说出了那句连他自己都没想过会说出口的话：
“我想成为那影子的一部分。”
此刻他坐在圆桌旁，腰间的剑安静地悬著，浅紫色的眼瞳中带著一种初来者的审慎与期待。
亚瑟看著这五个人，凯、贝德维尔、高文、崔斯坦、兰斯洛特。
五张不同的脸，五种不同的人生，五种不同的剑。
但他们都坐在同一张圆桌旁。
“从坐在这里开始。”亚瑟开口。
“你们不是我的『臣子』，你们是我的『同伴』。”
大厅中一片寂静。
“这张桌子没有首尾，没有高低。
我坐在任何一个位置，和你们坐在任何一个位置，意义是一样的。
每个人说的话，都会被听到，每个人的意见，都会被尊重。
不是因为我慷慨，是因为我需要。
一个王能看到的、能听到的、能判断的，太有限了。
我需要你们的眼睛，你们的耳朵，你们的心。”
他拔出石中剑，蓝白色的星光从剑身上流淌而出，映亮了半张桌子。
“我以石中剑的名义立誓，作为王，我的剑应当守护而非伤害。
我的存在应当带来笑容而非泪水。
我將用我的全部，保护不列顛，保护你们每一个人。
不是作为『王』保护『臣子』，是作为『亚瑟』保护『同伴』。”
凯是第一个站起来的。
他没有拔剑，他的手直接按上了剑柄，然后停住了。
“我，凯，立誓。”他的声音粗糲，带著一种不习惯说漂亮话的人的笨拙。
“以我的剑，守护王的背后。
无论敌人从哪个方向来，我都会挡在你前面。
不是因为你是什么『星之光辉』，是因为你是我从小看到大的弟弟。”
他顿了顿，嘴角扯出一个有点痞气的笑。
“虽然你现在比我高了，但在我眼里，你还是那个在森林里练剑练到手掌全是血泡也不肯停的小子。”
然后，他拔出了剑。
亚瑟的喉结微微滚动了一下。
贝德维尔第二个站起来，他没有拔剑，他的右手无法握剑。
他將银色的义肢放在桌面上，金属指尖轻轻点了点橡木的纹理。
“我，贝德维尔，立誓。”
他的声音文雅而沉稳，像是在念诵一篇早已写好的文书，但每一个字都带著温度：
“以我的笔与义肢，守护圆桌的秩序。
让每一个加入的骑士都知道，这里没有尊卑，只有信任。
让每一个离开的骑士都被记住，他们的名字会写进圆桌的卷册，永远不会被遗忘。”
他看向亚瑟，银色的义肢在阳光下反射出一道柔和的光。
“王，您说过『威严不是靠距离感建立的，是靠信任』，这句话，我写进了圆桌卷册的第一页。”
高文第三个站起来，他拔出太阳圣剑。
剑身上的金芒与石中剑的蓝白星光交相辉映，在大厅的石壁上投下两道交织的光影。
“我，高文，立誓。”
他的声音洪亮而清澈，像是正午的阳光照进了室內：
“从日出到日落，我的力量將全部献给圆桌。
你们永远可以相信我，不是因为我不会失败，是因为我失败的时候，你们会在我身边。”
他看向亚瑟，碧蓝色的眼瞳中带著一种毫无保留的信任：
“王，我母亲认识年轻时的摩根殿下，她说那个女人只是太孤独了，而一个愿意给孤独者留位置的王者，值得我追隨。”
崔斯坦第四个站起来。
他没有拔剑，也没有举弓，他抱起了竖琴。
修长的手指按在琴弦上，拨出一串极轻极轻的音符。
那不是任何一首现成的曲子，是即兴创作的，每一个音都在寻找下一个音，像是在黑暗中摸索著前进。
“我，崔斯坦，立誓。”
他的声音很轻，轻到像是怕惊扰了什么：
“用我的琴声记住圆桌的每一个故事，无论是欢笑还是泪水，都不会被遗忘。”
琴声在大厅中流淌，像是一条无声的河。
“我有一个无法说出口的爱人。”崔斯坦忽然说，灰蓝色的眼瞳中没有波澜：
“她的名字，我不能说。
她的故事，我不能讲。
但她的存在，让我懂得了『失去』是什么滋味。”
琴声微微一顿，然后继续流淌。
“所以我立誓，用我的琴声，记住那些可以被记住的。
让后来的骑士知道，曾有人坐在这张桌子旁，笑过，哭过，活过。”