“有一点。”楚生谨慎道。
“哪一类最多？”
“手机隱私。”
“还有？”
“门锁。”
“还有？”
“衣服。”楚生说完，赶紧补充，“我这个人爱乾净。”
谢蕴仪抬眸：“身体状態呢？”
楚生的手指一抖，可乐的瓶盖掉到了地毯上。他立刻弯腰去捡：“没有。”
“嗯。”谢蕴仪在本子上写了一行，也不知道信了没有，“有没有某些时候，你会觉得自己不像自己？”
“比如？”楚生试探地问道。
“例如站在镜子前，觉得镜子里的人和你想像中的自己有距离。或者在某些压力场景里，你会切换出另一个更勇敢、更漂亮、更会討好观眾的人格。那个人替你说话，替你表演，替你获取关注。”
“没有。”楚生硬著头皮说。
“那你为什么想当虚擬主播？”谢蕴仪像是看穿了一切。
她把笔放下，双手交叠放在膝上：“虚擬主播本质上是一个被设计出来的自我。皮套、声线、人设、直播间標题、观眾称呼、开场语、结束语，这些东西会帮你建立一个可以被观看的身份。你对这个行业感兴趣，说明你对『另一个自己』有需求。”
楚生沉默了很久。
“我只是想被人看见。”他说。
谢蕴仪的眼神稍微放软：“被谁看见？”
楚生低著头，捏著可乐瓶：“都行。”
“都行通常代表最想要的那个反而不能说。”
“粉丝吧。”楚生想了想，“屏幕那边的人，路过也好，骂我也好，点个讚也好。至少说明他们看到了我。”
“顾晏如呢？你想被她看见吗？”
楚生乾笑：“她天天盯著我，我已经快被看穿了。”
“我问的是看见真正的你。”
真正的我？
“我不想。”他低声说。
谢蕴仪看著他：“原因。”
“她会失望。”
“她对你失望，比她不知道你是谁更可怕？”
楚生没有回答，忽然觉得很烦。明明眼前这个女人什么都不知道，可她问出来的问题，却精准得有点噁心。
谢蕴仪在纸上写著什么，没有抬头：“你很在乎她对你的评价。”
“我寄人篱下，当然在乎啊。”楚生笑得比哭还难看。
“別退回安全答案。”谢蕴仪边写边说，“你心里有没有一种衝动，希望她多管你一点？”
楚生眼神飘忽：“没有！”
谢蕴仪继续问：“你对成熟女性的关注度很高。顾晏如、我，可能还有其他类似的人。你会在她们面前更乖、更紧张，也更容易出现討好倾向。这个判断你接受吗？”
楚生闻言立马红温了：“谢医生，你別污衊好人啊！”
“你被我指出在看腿之后，就开始强迫自己看书柜，这属於羞耻后的矫正行为。”谢蕴仪慢悠悠道，“你对欲望本身並没有那么排斥，你排斥的是被权威的女性发现你有欲望。”
她没再继续纠缠，正色道：“接下来是身份连续性。你觉得自己的人生里，有没有一段很早就开始的秘密？这个秘密要求你长期扮演正常人。”
楚生的脸色微微变了一下。谢蕴仪看在眼里，笔尖停下。
“有。”楚生说。
谢蕴仪没有追问，等著他往下讲。
楚生看著她的眼睛，认真道：“穷。”
谢蕴仪静静地看著他，过了一会儿才开口：“你有没有接触过危险行为？”
“比如高空、夜间外出、未经保护的衝动行为、和陌生人线下见面、参与高风险活动。”谢蕴仪一一列举，“你顾姨说你刚来不久就有过一段联繫不上她的时间。”
那他妈是去天上打魔兽了。
“我迷路了。”
“你当时没有立刻求助。”
“我好面子。”
“你怕麻烦別人？”
“也怕被人觉得废物。”
谢蕴仪写下这句话：“你对『废物』这个词很敏感？”
楚生沉默了一下：“谁喜欢被人当废物？”
“你会经常用价值感衡量自己吗？比如有没有人关注你，有没有粉丝，有没有成绩，有没有被某个重要的人认可。”
楚生不说话了。谢蕴仪看著他手里的瓶子：“標籤快都被你抠烂了。”
楚生低头，发现可乐標籤已经被他弄的皱巴巴了。
“最后几组问题，回答完你就可以走了。”谢蕴仪靠回沙发上说，“如果把你的心理需求分成四类：被照顾、被认可、被允许自由、被保守秘密。你现在最缺哪一个？”
楚生思考了一会儿：“被保守秘密。”
“第二个？”
“被认可。”
“第三？”
“被允许自由。”
“被照顾排最后？”
楚生嘴硬：“我这么大个人了，不需要別人照顾。”
“嘴硬程度偏高。”谢蕴仪若有所思地点点头，又问：“如果有一个舞台，台下所有人都看著你，他们很喜欢你。与此同时，顾晏如站在门口，她看见了你在舞台上的样子。你希望她鼓掌，阻止你，还是假装没看见？”
楚生一想到这个场面就汗如雨下，眼神中的恐惧不加掩饰：“我希望她別来！”
“她来了呢？”
“那就……鼓掌吧。”
“为什么不是阻止？”
“因为我都站上去了。”楚生低声说，“她要是当著所有人的面阻止我，那我会很丟人。”
他小声补充道：“谢医生，人活著总得有点梦想吧。”
“你的梦想需要被她批准？”
“也不是批准。”楚生挠了挠头，“就是……她不要討厌就行。”
谢蕴仪的眼神变得很有意味，没有点评这句话，只是在本子上又写了一行。
“最后一个问题。”谢蕴仪把笔放下，“假如你必须对顾晏如说一句真话，只能一句。你会说什么？”
“顾姨。”他低著头，“你听我狡辩。”
办公室里安静了几秒，然后谢蕴仪笑出了声。
楚生脸红得不行：“有什么好笑的？”
“很好。”谢蕴仪忍著笑，重新戴好眼镜，在本子最下面写了一段话。
片刻后，谢蕴仪合上记录本，抬头看著他：“楚生，我给你一个建议。”
“您说。”楚生坐直了。
“你的小秘密我不感兴趣，你大可以继续藏起来。”谢蕴仪看著他的眼睛，“但你最好弄清楚，你是在保护秘密，还是在保护那个不敢被顾晏如看见的自己。”