我叫倪大勇。
大勇这个名字，是我爹给我取的。
他说做人要有胆，要有力气，別让人欺负。
可我长到三十多岁，也没活成他想的样子。
我这一辈子，没读过几天书，没出过几趟远门，最远也就是去过铜城西边的水泥厂。那地方灰大，风一吹，脸上能盖一层土，洗三遍都洗不乾净。
村里的人说我老实，但老实这个词，在村里不算夸人。
別人让你帮忙挑水，你去了，叫老实。
別人向借你三百块钱，三年不还，你没骂人家，这也叫老实。
家里没女人，三十多岁还一个人过，別人喝酒时拍拍你的肩，说大勇啊，你这人就是太老实了。
我那时候也觉得，老实没什么不好。
地里的庄稼不会因为你老实少长一寸，灶里的火不会因为你老实少烧一把柴，日子该过还是过。
直到某天，姓沙的带著一个女人到了村子，说是想託付给个老实汉子嫁了。
我就是那个老实汉子。
女人叫江翠兰。
村里孩子时常围在我家门口看她。有人笑，她就缩到墙根，拿袖子堵著耳朵，嘴里一直念。
別打我，別打我。
我娘那时候已经没了，家里就我一个人。我不知道该怎么和女人过日子，也不知道该怎么和一个这样的人过日子。
她不会烧火，往灶膛里塞一整捆柴，烟呛得满屋都是。
她不会洗衣服，把我的棉袄泡在水缸里，一泡就是两天，捞出来一股餿味。
她分不清早上和晚上，有时候半夜蹲在院子里看星星，我就陪在一边，听她一边看一边哭。
哭得也不大声，就是掉眼泪。掉一会儿，抬头问我。
“俺娘呢？”
我说不知道。
她又问。
“俺娘呢？”
我还是说不知道。
她便低下头，像没听懂，又像早就听懂了。
村里的痞子说，倪大勇，你亏了。
花了那么多钱，买回来一个傻的，还不晓得拿傻子生財。
不知怎的，拳头就落到了痞子身上。
反正那天后，就没人在我面前这么说了。
后来，她怀了孩子。
我不知道孩子是谁的。
这话说出来丟人，可我確实不知道，说来笑话，翠兰到家挺久了，我却没碰过她。
翠兰很多事都不明白。她不明白什么叫夫妻，不明白为什么村里女人看见她会嘆气，也不明白为什么有些男人看她的眼神不对。
她只知道肚子一天天大起来，走路累，睡觉也累。
一天夜里，她疼得厉害，抓著被角喊娘。
村里接生婆来了，折腾了半宿，一个女娃落了地。
我给她取名叫倪香，香火的香。
那天早上，江翠兰抱著孩子，眼睛直直的。
她问我。
“这是啥？”
我说，这是你闺女。
她又问。
“俺的？”
我说，是你的。
她看了很久，忽然把孩子往怀里贴，贴得太紧，孩子哭了。接生婆嚇得赶紧把孩子抱走，骂她不会抱孩子。
江翠兰坐在炕上，呆呆地看著自己的胳膊。
她不知道自己错哪儿了。
她只是想抱抱自己的孩子。
日子如果一直这样过下去，也许我这一辈子就认了。
地照种，饭照吃，孩子慢慢长大。翠兰傻一点也不打紧，我可以教她，学得慢没关係，学一辈子也没关係。
可总有些人，不会让你把日子过成日子。
姓沙的又来了。
那天是春天，风里有土味，院墙边的杏树刚开花。江翠兰蹲在地上拿树枝画圈，倪香坐在小板凳上啃窝头。
门口来了两个人。
一个是沙元宝。
另一个膀子宽，脖子下有一块黑红色胎记，叫丁虎。
沙元宝进门就笑。
“大勇，日子过得不错啊。”
我看见他，心里就沉了一下。
这种人，只有闻到钱味才会上门。
我说，屋里坐。
沙元宝没坐，眼睛往江翠兰身上扫，又看向倪香。
他看得太久，久到我想把孩子抱进屋里。
沙元宝笑了笑，说。
“这娃长得好。”
江翠兰听见他的声音，身子一僵。她抬头看了他一眼，又很快低下头，嘴里又开始念叨。
別打我。
別打我。
丁虎笑了一声，指著倪香和姓沙的说著什么。
沙元宝进了堂屋，开口要钱。
他说江翠兰当初卖便宜了。
他说这女人能生，值钱。
他说孩子也长大了，眉眼看著不像我。
他说到这儿的时候，我站了起来，想像对痞子那样招呼他。
他却一点不怕，从怀里摸出一根烟，慢慢点上。
“大勇，別急。”
“有些事闹开了，对谁都不好。”
我问他想要多少。
他说五千。
五千块。
那时我家里全部的钱，加起来都没有五百。
我说没有。
沙元宝笑著看我。
“没有就想办法。”
丁虎在院子里逗倪香，伸出去的那只胳膊还没碰到孩子，江翠兰忽然扑过去，把倪香抱进怀里。
她不会骂人，只会说。
“俺的。”
丁虎说，谁跟你抢了？
江翠兰抱著孩子往后退，后背撞到水缸，疼得哆嗦一下，却还是不鬆开。
沙元宝看著她，脸上的笑没了。
他走过去就想抬手，被我拦住了。
翠兰很害怕，眼神和刚来我家时，半夜听见风吹门响时候一模一样。
我挡在她前面，说钱我会想办法。
沙元宝说，三天。
三天后他来拿。
他们走的时候，沙元宝回头看了一眼江翠兰，又看了一眼倪香。
那一眼，我到现在都忘不了。
但他食言了，没到三天，在晚上敲开了我家的门。
我没在家，去镇上借钱了。
借了一整天，只借到二百。回村的时候天已经黑了，在村门口看到丁虎慌慌的跑出来，不知为什么，我心头莫名一颤。
一路跑到家门口，刚进门，就闻到一股血味。
和杀猪时一样的血味。
我一下就慌了，连忙跑进去，看见堂屋的桌子倒在地上，碗碎了一地，家里磨麵的石杵扔在一边。
姓沙的躺在地上，后脑下面一摊血。
翠兰蹲在灶边低头抱著孩子，脸上是痴痴的笑。
我走过去抱住她，翠兰像个做错事的孩子般偎在我怀里，小声说。
“他想抱娃走。”
我没说话。
“他还打俺不？”
我看著地上的沙元宝，轻声跟她说。
不会了。
再也不会了。
……
春天的土不硬，可我挖得很慢。铁锹一下下落下去，声音闷在地里，远处有人家还亮著灯，锅里也许正热著饭。
坑离他们太近了。
近到隔著几堵墙，近到一条村道，近到天一亮，大家还会挑著水从那里经过。
我把土填回去的时候，天快亮了。
回到家，翠兰坐在门槛上，怀里抱著倪香。
她问我。
“人呢？”
我说走了。
她点点头，过了一会儿，又问。
“还回来不？”
我说不回来了。
她听完，低头亲了亲倪香的头髮。
“那就好。”