第一份合同是10月11日凌晨签完的。
亚瑟·格兰特坐在洛杉磯世纪城一栋写字楼的会议室里，对面是米拉麦克斯的融资总监戴夫·帕特尔和一个戴著金丝眼镜的法务经理。
桌上摊著十七页纸——《杀死比尔》联合投资协议，晨星影视出资500万美元，占最终投资总额的8.4%，换取同样比例的全球票房分帐以及“联合出品方“署名。
“第12条，“法务经理推了推眼镜，“角色条款：晨星影视有权推荐一名华裔女演员，参与crazy 88序列的拍摄，最终角色分配需经导演昆汀·塔伦蒂诺確认。“
格兰特扫了一眼：“加上一句——导演確认后不得无故变更。“
法务经理皱眉：“这不符合我们的標准条款——“
“那就改成非標准条款。“格兰特把钢笔放在桌上，身体微微前倾，“dave，你们缺这500万吗？“
戴夫·帕特尔看了一眼会议室角落里的碎纸篓——那是上一个投资人留下的，谈判进行到一半摔门而去。
“缺。“他说。
“那就加上这句话！“格兰特说，“我们不是来要角色的，我们是来投资的；但投资的前提是我们信任的人不会明天早上被换掉。加上这句话，今天签字，一个星期內资金到帐。“
dave和法务经理交换了一个眼神，然后同意下来。
签字用的是“arthur grant & associates“的抬头——在法律上，这只是晨星影视在美国的顾问公司。
真正的资金將从他的开曼投资公司帐户打出，进入米拉麦克斯在洛杉磯的託管帐户。
签约后刘忆菲去了首都电影厂试镜。
她凌晨五点就被刘晓丽从床上拽起来，化妆师给她化了妆——不是浓妆，根据魏晨发过来的要求：苍白的底妆，深色的眼影，嘴唇几乎不著色。
“像死人一样。“刘忆菲看著镜子里的自己，忍不住笑了。
“就是要像死人。“化妆师说，“剧本上写了，crazy 88的人都会死。“
他们很快见到了米拉麦克斯华夏办事处的人——然后一辆黑色的別克商务车，直接把她们拉到了首都电影製片厂。
首都电影厂3號摄影棚比想像中更简陋——灰色的水泥地面没有铺装、钢架结构的屋顶、几十盏大灯悬在半空，把棚內照得如同白昼。
棚中央搭建了一个巨大的日式酒馆场景：两层楼的木质结构，红色的灯笼，旋转的楼梯，吧檯上摆满了清酒瓶子。
昆汀·塔伦蒂诺站在监视器后面。
刘忆菲第一眼没认出他——他穿著一件黑色的t恤，上面印著李小龙的图案，脚上是双匡威帆布鞋。
他的头髮乱糟糟的，手里拿著一杯咖啡，正对著监视器大声说著什么。
“cut！cut——！“
他转过身，看到了站在入口处的刘忆菲。
昆汀歪了歪头，像是在审视一件刚被送到他面前的展品；然后他走了过来，步伐很快，带著一种说不清的侵略性。
“你就是那个华夏girl？“他的英文带著浓重的加州口音。
“我是，昆汀导演，你好！“刘忆菲的声音让昆汀皱了皱眉，很快他又释然了，可以配音。
昆汀没说话，他绕著刘忆菲走了一圈，上下打量，然后他停在她面前，盯著她的眼睛。
刘忆菲没有躲。
她记得魏晨在电话里说的话：“昆汀虽然是个老流氓，但是你不用怕，我在这电影里投了钱，你是我的债主——四捨五入你也是投资人。“
三秒、五秒、八秒……
昆汀忽然笑了，那种好莱坞式的、露出太多牙齿的笑。
“很好，“他说，他转向旁边的副导演：“你给她讲讲！我们上午先拍她的戏份。“
第一个镜头在八点开始。
crazy 88 #6的戏份一共三场：二楼的对话、混战中的特写、最后的死亡。
第一场戏最简单——刘忆菲和另一个crazy 88成员miki一起调戏服务员，说一句台词：“give me a kiss.“然后大笑。
刘忆菲ng了四次。
不是因为她忘词，而是因为昆汀对“大笑“的要求太古怪了。
“不要那种女孩们在聚会上的笑脸，“昆汀对著对讲机喊，“如同野狼盯著羔羊的笑，你不是在寻欢作乐，只是本性飢肠难耐。“
第五次，刘忆菲找到了那种感觉。
她看著扮演服务员的特约演员，嘴角慢慢上扬，眼睛里没有任何温度。
那句“give me a kiss“说得轻飘飘的，像是在逗弄一只即將被吃掉的猎物。然后她笑了——笑声里带著一种让人不寒而慄的残忍。
“cut！“昆汀从监视器后面站起来，双手高举，“完美!“
片场爆发出一阵掌声。
刘忆菲站在原地，心臟跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她看到昆汀朝她竖起了大拇指，看到袁和平站在动作指导的区域对她点头，看到远处的刘晓丽用手捂住了嘴，眼眶泛红。
那一瞬间，她知道——她属於这里。
第三天，死亡戏。
这是girl最后一场戏——被新娘（乌玛·瑟曼）用武士刀正面刺中胸部，缓慢倒下。
袁和平亲自示范了倒下的动作：身体微微前倾，双手抓住刀身，眼睛盯著新娘，然后膝盖弯曲，重心下移，像一片叶子一样飘落在地。
“重点是眼神，“袁和平用不太流利的普通话说，“不能闭眼，要死的时候还在看对手——不服气，也不认输。“
刘忆菲试了两次。
第一次，她闭眼了，昆汀大喊“cut！“
第二次，她倒得太快，昆汀大喊“cut！“
最后第三次实拍——她盯著乌玛·瑟曼的眼睛（实际上是替身，乌玛那天不在现场，对著镜头表演），感觉那把道具刀缓缓刺入胸口的软垫。
她没有低头看刀，没有皱眉，没有发出任何声音。
她只是看著。
眼神里有不甘，有惊讶，但更多的是一种平静的接受——像是早就知道这一天会来，只是没想到来得这么快。
下一个镜头是她倒下：膝盖先著地，然后身体前倾，双手在空中抓了一下，最后落在木质地板上。
再下一个镜头：特写，她的头侧向一边，眼睛还睁著，看著天花板上的大灯。
灯光在她的瞳孔里反射出两个小小的光点。
像星星。
“cut——！“
昆汀的声音从对讲机里传来，但不是平常那种乾脆利落的“cut“。
这一次，他的声音很轻，像是怕打扰什么。
然后是一阵沉默——片场里所有人都在等。
过了大概五秒，昆汀的声音再次响起，这一次是对著整个片场：“这条可以了，演员杀青！“
片场再次爆发出掌声。
刘忆菲还躺在地板上，眼泪从眼角滑下来，她不知道这是入戏了，还是別的什么原因。
拍完后还有一圈手续，魏晨接到了格兰特的电话。
“拍完了，“格兰特说，“昆汀对她讚不绝口，说她的眼神有天然的镜头感，留言说以后还会找她合作。“
魏晨握著手机，没有说话。
“还有一件事，“格兰特说，“戴夫·帕特尔那边发来消息，哈维·韦恩斯坦想跟我们谈谈更深入的合作。他的意思是——晨星影视有没有兴趣参与米拉麦克斯的其他项目？“
“告诉他，“魏晨说，“有兴趣，但要看项目，我们不投烂片。“
“好。“亚瑟·格兰特顿了顿，“《蜘蛛侠2》呢？你不是说要亲自来？“
“我正在查，“魏晨说，“黛安娜·克里滕顿是选角导演，她儿子——你猜我发现了什么！他是南加大影视学院的毕业生、1999届，泽米吉斯教授认识他。“