苏家老房子的门开著，门口堆著好几个编织袋和大纸箱。
苏大强正站在门口指挥搬家公司的人，嗓门大得半条巷子都能听见：“那个箱子轻点放！里面有碗！摔了你赔啊！”
赵美兰从屋里出来，手里拎著个布袋子，看见苏明成和朱丽，脸上浮出点笑意：“明成朱丽来了？先进来坐，你哥还没到。”
“妈，我们不是来坐的，是来帮忙搬东西的。”苏明成把那两盒茶叶递过去，“这个给您和爸的。朱丽还买了花。”
赵美兰接过茶叶，看了一眼那束花，嘴上说著“买这些干嘛浪费钱”，手却接过去了，低头闻了闻.
她把花递给苏大强：“找个瓶子插起来。”
苏大强接过去，翻来覆去看了看，嘟囔了一句“花里胡哨的”，但转身进屋找花瓶去了。
搬家公司来了三个工人，加上苏明成和苏奇——苏奇到的时候快八点了，开著他那辆白色保时捷，从车上下来的时候手里拎著几杯咖啡——几个人搬了一个多小时才搬完。
东西不算多，赵美兰节俭了一辈子，家里的家具电器大多老旧，苏奇说不要了，到了新房子全部换新的。
赵美兰不捨得，非要带走那张老餐桌——“这桌子用了二十年了，结实著呢，扔了可惜”。
苏奇没跟她爭，让工人搬上了车。
朱丽和吴非在屋里收拾零碎东西。
小咪蹲在门口，手里抱著布兔子，看著工人们搬来搬去，眼睛瞪得圆溜溜的，不知道大人们在忙什么。
东西装完，三辆车一起出发。
搬家公司的货车打头，苏明成的车在中间，苏奇的保时捷收尾。
车队拐出巷口的时候，苏大强坐在苏明成的车后座，摇下车窗，回头看了一眼这条住了几十年的老巷子。
青石板路、老槐树、墙上那些斑斑驳驳的痕跡.
他没说什么，把头转回去了，车窗也没关。
风灌进来，把他头顶那几根头髮吹得东倒西歪。
车子开了四十来分钟，拐进那条两边全是香樟树的巷子。
树荫浓得把整条路都遮住了，阳光从树叶缝里漏下来，在车盖上跳成碎金。
苏大强的脑袋一直往车窗外探，像个第一次出门的小孩。
他认出了那个黑色铁艺院门——上次来看房的时候就是这扇门，门上还掛著那个生了铜绿的铃鐺。
“到了到了！”他的声音一下子上来了，人还没下车，嗓门先到了。
搬家公司的人开始卸货，苏奇指挥他们把东西搬进屋里。
赵美兰站在院门口，没急著进去，先把这栋房子从头到脚看了一遍。
白色的外墙，深棕色的木窗框，二楼的阳台上摆著一把藤编摇椅。
院子里的桂花树比上次来的时候看著更精神了，叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦响。
院墙上爬著藤蔓，开著几朵紫色的小花。
她深吸了一口气。空气里有桂花叶子的青涩味，混著泥土的腥味，还有一点点远处不知道谁家厨房飘出来的葱油饼香。
“妈，进去看看吧。”吴非走过来，挽住她的胳膊。
赵美兰点了点头，跨进院门。
脚踩在青石板小径上，石缝里的青苔软软的，鞋底踩上去微微下陷。
她走得很慢，路过桂花树的时候伸手摸了一下树干，树皮粗糙温热，跟上次摸到的一模一样。
屋子里的家具已经摆好了。
苏奇提前让人配的，没要太花哨的东西，深色实木的，看著稳重扎实。
客厅的茶几上摆著朱丽送的那束花，插在一个白瓷瓶里，百合已经开了，满屋子都是淡淡的香气。
赵美兰在客厅站了一会儿，然后上了楼。
主臥在二楼，窗户正对著院子。
窗帘是浅米色的，风从窗户吹进来，窗帘轻轻飘起来，像谁在轻轻呼吸。
她在床沿上坐了一下，床垫软硬刚好，被褥是新买的，叠得整整齐齐，枕头上放著一小包干燥剂，还没拆。
楼下，苏大强已经在院子里忙开了，指挥者东西放这儿那儿的。
“爸，”苏明成等他终於停下来喘气的空档，插了一句嘴，“那个——我哥说，要给您和妈配个车，还有司机？”
苏大强正在拍膝盖上的土，听见这话手上动作停了一下，然后继续拍，拍完站起来，拍了拍裤腿。
“嗯，你哥提过。”他的语气轻飘飘的，好像在说一件不怎么重要的事，但嘴角那道纹路又深了一层，“我说不用，他非要配。这孩子，花钱大手大脚的，管不住。”
苏明成看著他那副“我很无奈但我没办法”的表情，心里头那点说不清道不明的滋味又冒上来了。
“爸，”苏明成站起来，拍了拍膝盖上的灰，“您以后就好好享福吧。我哥有本事，您和妈跟著过好日子。”
苏大强看了他一眼，那一眼跟平时不太一样。不是那种老小孩似的得意洋洋，而是带著点认真的、审视的目光。
“你也好好干，”苏大强说，声音比刚才低了些，“你哥能帮你的，他不会不帮。但你自己也得爭气。”
苏明成没接话，点了点头。
中午十一点多，饭菜的香味从厨房飘出来了。
给二老请的保姆姓张，四十来岁，圆脸，说话带点苏北口音，干活利索。
灶台上燉著排骨，锅里蒸著鱼，案板上切著葱姜蒜，刀落下去的节奏又快又稳。
赵美兰在旁边站著，想帮忙，张姨不让：“老太太您坐著去，今天您是主人，哪有让主人干活的道理。”
赵美兰站在厨房门口，手在围裙上擦了擦——她今天没穿围裙，那个动作就是下意识的。
她看了看张姨忙碌的背影，又看了看灶台上那些已经收拾好的食材，忽然觉得自己有点多余。
住了几十年的老房子，厨房是她的地盘，锅碗瓢盆归她管，谁进来都得听她指挥。
现在到了新家，厨房被別人接管了，她不太习惯。
但她没说什么，转身走回客厅，在沙发上坐下来，两只手搁在膝盖上，看著窗外的院子发呆。