wg，全称“世界游戏奖”。
它不同於凭藉粉丝狂热角逐的金扳机奖，不同於平台背书的蒸汽大奖，更截然不同於各大媒体趋之若鶩的年度最佳游戏奖。
它的地位，源自其不可复製的、沾满血汗的诞生史。
在那个被称为游戏界“蛮荒年代”的岁月里，如今风光无限的“游戏策划”，当时不过是流水线上的底层代码苦力。他们没有灵魂，更没有自主创作的权利。
想要活下去？很简单，把厂商那多达几千条的“游戏製作守则”刻在脑子里。只需要迎合那些冷冰冰的规则，拼凑出一堆毫无生气的工业垃圾，就能安稳地拿到薪水，沉浸在虚假的繁荣里。至於游戏到底好不好玩？那不是螺丝钉该操心的问题。
但偏偏有那么一群“异类”，骨子里淌著不屈的血，妄想在这个被资本垄断的铁笼里撕开一条缝，他们想做属於自己的游戏。
然而，在那个连网际网路都还在蹣跚学步的年代，挣脱镣銬的代价是致命的。別说线上游戏商店这种只存在於科幻小说里的概念，即使现在隨处可见的游戏商店，也根本不存在。
当时的实体分发渠道被各大游戏厂商死死把控，超市的货架上永远堆满了大厂的流水线產品。
对於这群来路不明、衣衫襤褸的独立开发者？
超市主管只会把他们连人带软盘一起轰出大门。
鬼知道这些破塑料片里装的是什么垃圾！
这还仅仅是绝望的开端。
他们的订单数太少，没有压制厂肯接单，没有宣发渠道，没有物流链，连一个堆放货物的仓库都没有。
哦，对了，他们的游戏也少到不需要仓库。
更荒谬的是，这二十六个满怀热血的“叛逆者”，连一台用来写代码的个人电脑都凑不齐。
要知道，在那个年代，电脑可是金贵到令人咋舌的奢侈品。
为了哪怕一丝微光，他们砸锅卖铁：
有的人卖掉了自己的爱车，有的人有打三份零工，更有甚者甚至选择了卖血。
最后，在一位家境殷实的朋友倾囊相助下，他们才勉强拼凑出三台能开机的二手电脑。
游戏终於被塞进了廉价的软盘里，可怎么卖出去？
他们只能卑微地去买下边角料般的报纸中缝gg。
字里行间透著辛酸与恳切：
“嘿，朋友，我们做了一些真正好玩的电子游戏。如果您感兴趣，请往这个地址寄一点点钱，留下您的要求和地址，我们会亲手把游戏寄到您家。”
在现代人看来，这种宛如“我是秦始皇，打钱”的拙劣推销，却是他们唯一能抓住的救命稻草。
最揭不开锅的时候，这群饿著肚子的天才甚至会將装有最新心血的软盘，无偿寄给为数不多的老主顾，附上一封字字泣血的信件：
“抱歉打扰，我们实在快活不下去了。这是我们熬了几个通宵做出的新游戏，免费送给您。如果您觉得它哪怕给您带来了一丝快乐，恳请您往这个帐户里打哪怕几块钱。救救我们，也救救这些游戏，感激不尽。”
而如今被奉上神坛的“wg”，最初仅仅是这群可怜人在那间漏雨的车库里，苦中作乐的自我慰藉。
每当某个游戏收到了一封寥寥数语的好评信，这群蓬头垢面的大男人们便会激动地相拥而泣，在几罐廉价啤酒的泡沫中，狂热地將这款游戏封为“世界级游戏”。
正是靠著这种近乎疯狂的自我救赎，他们硬生生熬过了那个最黑暗的凛冬。
那场史无前例的业界大崩盘摧毁了旧秩序，那些傲慢的老板们终於在废墟中醒悟：
靠路径依赖和工业垃圾是活不下去的。
这一刀足够痛，当年的倖存者们直到现在都心有余悸，每当他们要发售老游戏的续作时都要往里面加一些前作没有的全新玩法。
而当年那群在车库里乞討的先驱，已然成为了业界泰斗。他们將那份象徵著抗爭与纯粹的“wg”发扬光大，並定下了近乎变態的铁律。
它绝不每年凑数颁发，只属於那个真正配得上它的奇蹟。
十年间，仅仅只有三款游戏有资格触碰这座奖盃。因为它的门槛高得令人绝望：
第一条：销量红线，1750万份。
这个数值会根据全球玩家数量动態调整，最高时甚至曾硬性要求突破两千万！
*第二条：评分死线。
评分必须高於98（百分制98、十分制9.8、五分制4.9）。
从wg走出车库的那天起，无论评测机构如何更迭，这条线从未下调过哪怕0.01分。
第三条：泰斗认可。必须获得当代最顶尖的27位游戏製作人中，超过20位的联名推荐。
请注意，这27位评委绝非论资排辈，而是完全由全球玩家和媒体票选產生，许多浸淫行业三十多年的老资歷，没资格入选，也有被所有人都看好的天才少年第二年就被踢出评委席。
正因如此，在全世界所有玩家的心中，wg早已不是一个奖项，而是神圣不可侵犯的信仰。
可反观国內的现状呢？
仗著庞大的玩家基数，国內厂商勉强在金扳机和蒸汽大奖上蹭过几次提名，而真正看重质量的媒体年度最佳游戏，更是连入围的门槛都摸不到。
现在，唐人游戏居然大言不惭地说要直接拿下wg？
且不说那三条地狱级的標准，单看唐人游戏那看似辉煌的“六连爆款”战绩，在wg指定的权威评分平台上，也仅仅只有三款勉强够格被收录：
《植物大战殭尸》，88分。
《宝可梦》，87分。
《星之卡比》，82分。
最高分连90的门槛都没碰到，更遑论那高不可攀的98分？
所以，无论是发布会现场的观眾，还是直播间密密麻麻的弹幕，没有一个人对任薇进行人身攻击。
因为所有人只觉得，这不过又是一张荒谬绝伦的大饼罢了。
而此时正在后台看台本的郝正却不这么觉得。
“dlc，王国之泪……唐人游戏你们到底想干嘛！”
郝正看著台本上唐涉大概的回答觉得自己要疯了。
他们居然真的想靠著这款游戏衝击wg！