山西。
这两个字在林凡脑海中，原本只是歷史书上的一个地名，一个符號。
如今，它是脚下泥泞的道路，是眼前连绵的、与陕北一样贫瘠的黄土山岭，是扑面而来的、带著煤灰和尘土的乾燥的风。
崇禎二年春，山西一样是荒年。
去岁大旱，颗粒无收。
今春又是滴雨未下，土地乾裂得像龟壳，寸草不生。
沿途所见，触目惊心。
官道两旁，倒伏著饿殍。
男女老少都有，皮包骨头，眼眶深陷，像一具具风乾的骷髏。
有些尸体已经被野狗啃得残缺不全，露出白森森的肋骨和暗红色的残肉。
野狗都红了眼。
它们不再怕人，蹲在路边，用血红的眼睛盯著过路的活人，嘴角掛著涎水，像是在等待下一顿美餐。
田二狗第一次见到这种景象，嚇得脸色惨白，腿都在发抖。
“林师傅……他们……都是饿死的？”
林凡没有说话。
他能说什么？
这些都是活生生的人，曾经有父母，有子女，有家，有田。
如今只剩下一具具被野狗啃食的尸体，曝尸荒野，无人收殮。
韩金虎沉默地走著，眼角的肌肉微微抽搐。
老耿和栓柱走在队伍前面，警惕地观察著四周。
边军出身的他们，见惯了死亡，但此刻的脸色也很难看。
“都打起精神！”刘宗敏在前头吼了一声，“別看了！看多了，自己也得躺那儿！”
队伍沉默地前行。
骡马蹄声，车轮碾过冻土的沉闷声响，偶尔几声压抑的咳嗽，混合著远处野狗爭食的撕咬声，构成了这末世行旅的全部声响。
没有人说话。
说什么呢？
---
傍晚时分，队伍抵达一个小村庄。
说是村庄，其实只有十几间倒塌大半的土窑洞，依著一面黄土崖壁挖成，远看像一排黑洞洞的眼眶。
没有炊烟，没有鸡鸣犬吠，没有人声。
只有风吹过空荡荡的窑洞，发出的呜咽。
“进村看看。”李自成下令，“小心点。”
斥候先进去搜查。
片刻后，老耿回来，脸色比之前更难看了。
“將军……村里没人。”
“都逃了？”
“不是逃。”老耿的声音有些乾涩，“是……都死了。在后山沟里，一大堆。男女老少都有，看样子是……被杀的。”
眾人进入村庄。
后山沟里，景象惨不忍睹。
几十具尸体堆在一起，横七竖八，像一堆被人隨意丟弃的破烂。
有白髮苍苍的老人，有尚在襁褓的婴儿，有年轻的妇人，有壮年的汉子。
伤口都在要害——头颅被砸碎，脖颈被砍断，胸膛被刺穿。
血早已乾涸，凝结成黑褐色的硬块，渗进黄土里，將那片土地染成了令人作呕的顏色。
“是土匪干的。”刘宗敏蹲下身，查看了一下伤口，“刀口整齐，用的是好刀。杀人手法老练，不是普通饥民。”
“抢粮就抢粮，杀人做什么？”韩金虎咬著牙。
“杀鸡儆猴。”顾君恩嘆了口气，“让別的村子不敢抵抗。这是土匪常用的手段。”
林凡站在沟边，看著那些尸体。
一个年轻妇人的尸体，怀里还紧紧抱著一个婴儿。
婴儿的头颅被砸碎了，妇人的脸上残留著极度的恐惧和绝望。
她死前，一定在哀求。
哀求那些人放过她的孩子。
但没有人听。
她的孩子还是死了。
她自己也死了。
林凡的胃一阵翻涌，酸水涌上喉咙。
他转过身，大口呼吸著冰冷的空气，强迫自己不去想那些画面。
但那些画面，像烙印一样，刻在脑海里，挥之不去。
“埋了吧。”李自成的声音从身后传来，低沉而沙哑，“能埋多少埋多少。”
士卒们默默动手，在山坡上挖了一个大坑，將那些尸体一一放入。
没有棺材，没有寿衣，没有祭品，甚至没有墓碑。
只有一堆黄土，盖住了那些曾经鲜活的生命。
天黑了。
篝火燃起，映照著人们沉默的脸。
没有人说话。
空气中瀰漫著一种沉重的、压抑的气氛。
林凡坐在火堆旁，手里捧著一碗稀粥，却怎么也喝不下去。
田二狗凑过来，小声说：“林师傅，我听说……那些土匪，有时候不止抢粮……”
林凡看了他一眼。
田二狗咽了口唾沫，声音压得更低：“我还听说……有些地方，没粮了，就……就吃人。”
韩金虎手里的碗差点掉在地上。
“二狗！別瞎说！”
“我没瞎说。”田二狗的脸在火光中显得格外苍白，“我逃荒的时候，亲眼见过。还有更狠的……”
“够了！”老耿低吼一声，打断了他。
田二狗缩了缩脖子，不敢再说了。
林凡放下碗，站起身，走到营地边缘。
夜风刺骨。
远处山峦如墨，几点寒星掛在天际，冷眼看著这片苦难的土地。
他想起前世读过的一段史料——
明末大饥荒，陕西、山西、河南，赤地千里，人相食。
史书上只是简简单单几个字：“人相食”。
那三个字背后，是多少血泪，多少绝望，多少泯灭的人性？
他不知道。
但他知道，从今往后，那些画面会永远跟著他，成为他无法摆脱的梦魘。
---
后半夜，林凡被一阵嘈杂声惊醒。
他翻身坐起，看到营地里火把通明，人影幢幢。
“怎么回事？”他抓住一个跑过的士卒。
“抓到一个骑马的！”士卒急促地说，“直衝营地而来，被刘头领的人拦下了，那人说是信使！”
林凡心中一凛，跟著人群向营地中央走去。
篝火旁，一个精瘦的汉子被几个士卒围著，倒没有被绑。
他脸上虽有些尘土，神情却镇定自若，正不紧不慢地拍打著衣袍上的灰，对周围架在脖子上的刀似乎毫不在意。
刘宗敏大步上前，目光如刀，上下打量著他。
那人不等发问，便抱拳朗声道：“诸位不必紧张。我乃八大王张献忠麾下信使，奉命前来拜见李闯將，有要事相商。”
张献忠。
这三个字一出，周围顿时一片譁然。
李自成排开眾人，走上前来，目光冷峻地盯著那信使：“张献忠？他派你来做什么？”
信使不卑不亢，从怀中取出一封书信，双手呈上：
“张大王听闻李闯將率部过了黄河，特命在下星夜兼程赶来。大王说，李闯將是英雄好汉，如今各路豪杰並起，正该互通声气。大王目下在隰州驻扎，离此两百里，恳请与闯將一见，共商大计。”
李自成接过书信，在火光下展开细看，沉默了片刻。
他抬起头，打量了信使一眼：“你倒有胆色，敢深夜独闯营地。”
信使微微一笑：“两军相交，不斩来使。何况张大王与李闯將素来相互敬重，在下不过是传话之人，有什么好怕的？”
刘宗敏嘿了一声，收了刀，语气缓和了几分：“倒是个汉子。”
李自成將信收入怀中，朝左右挥了挥手：“带这位兄弟下去歇息，好生款待。明日一早，我自有回话。”
信使抱拳一礼，隨士卒离去。