快乐的时光总是走得特別快。
下午四点的阳光从窗户斜进来，把堂屋的地板照成暖黄色。
奶奶坐在椅子上，脚还搁在矮凳上，手里拿著一个塑胶袋，里面装著炒花生，正往另一个袋子里倒。
桌上已经堆了五六个袋子了，鼓鼓囊囊的，排成一排。
宋欢站在门口，看著那堆东西，头有点疼。
“奶奶，我们拿不了那么多。”
奶奶头也没抬，“拿得了拿得了，又不重。”
她把装好的花生塞进一个布袋里，又去拿桌上的红薯干。
红薯干是秋天晒的，切成一条一条的，上面裹著一层白霜，甜得齁嗓子。
她挑了几条好的，码整齐，用油纸包好，塞进另一个袋子。
“这是你三婶家过年送的，一直没捨得吃。你拿回去，晚上写作业饿了垫垫。”
宋欢张了张嘴，想说什么，看到奶奶那副认真的样子，又咽回去了。
萧云卿站在旁边，手里已经拎著两个袋子了，怀里还抱著一个罐子。
罐子是醃的萝卜乾，盖子拧得死紧，她怕摔了，两只手兜著底，姿势彆扭得很。
“奶奶，够了够了。”她小声说，声音被罐子挡住，闷闷的。
奶奶不理她，又从柜子里翻出一袋红枣，塞进她外套口袋里。
口袋鼓起来，像藏了两只小仓鼠。
萧云卿低头看著自己那一身东西，不知所措地扭头看宋欢。
眼神里的意思很明白。
怎么办？你倒是说句话啊。
宋欢靠在门框上，看著老太太忙活的背影。
背弯著，头髮全白了，手指头因为常年干活有点变形，但动作利索得很，装袋、扎口、码好，一气呵成。
他知道这小老太太的倔强劲儿。
你不收，她能追到村口。
你收少了，她能念叨到过年。
上回宋文涛回来，走的时候没拿她晒的菜乾，电话里被骂了半小时。
说什么“城里买的哪有自己晒的好吃”“你就是嫌我老了弄的东西不乾净”。
宋文涛在电话那头嗯嗯啊啊半小时，最后说“妈我错了下次一定拿”，老太太这才消气。
宋欢嘆了口气，“收下吧。”
萧云卿看了他一眼，点点头，把怀里的罐子往上託了托。
奶奶听到这话，脸上笑开了花。
她又从柜子里翻出两袋东西，一袋是桂圆乾，一袋是柿饼，全塞进萧云卿怀里。
“云卿啊，这个桂圆乾泡水喝，补气血的，柿饼你路上吃，饿了垫垫。”
萧云卿怀里已经抱不下了，柿饼从袋子里滑出来，她赶紧用下巴夹住，姿势狼狈得很。
宋欢走过去，把她怀里的东西接了一半过来。
罐子搁在桌上，袋子重新扎好，桂圆乾塞进布袋里，柿饼放进另一个袋子。
动作很快，三下五除二理清楚了。
萧云卿鬆了口气，甩了甩髮酸的手。
爷爷从屋里走出来，手里攥著两个红包。
红纸包的，鼓鼓的，一看就塞了不少钱。
宋欢眼皮一跳。
他太了解这个流程了。
先是塞吃的，吃的塞完了塞红包，红包塞完了还要送到村口，送到村口还要说“下次早点来”，说完还要站在路口看著你走远，直到看不见了才回去。
这套流程他从小经歷到大，每次都不好受。
爷爷还没开口，宋欢一把拉住萧云卿的手腕。
“跑！”
萧云卿还没反应过来，就被拽著往外走了。
她踉蹌了一下，怀里的袋子晃了晃，赶紧用胳膊夹住。
“爷爷奶奶，我们下次再来！”宋欢头也不回，步子迈得飞快。
萧云卿被他拽著跑，回头看了一眼。
奶奶站在门口，手里还攥著那两个红包，愣了一下，然后笑了。
爷爷站在她旁边，手搭在她肩膀上，也笑了。
两个人並排站著，一个高一个矮，一个瘦一个更瘦，身后的堂屋暗沉沉的，门口的光把他们照成两个剪影。
“爷爷奶奶再见！”萧云卿喊了一声，声音被风吹散了。
村道上，两个人跑得气喘吁吁。
宋欢在前头，萧云卿在后头，手里的袋子甩来甩去，花生在里面哗啦哗啦响。
跑了半条街，宋欢停下来。
萧云卿没剎住，撞在他背上，袋子里的东西又哗啦响了一阵。
“你跑什么呀。”她喘著气，脸跑得通红。
宋欢回头看了一眼。
村口那棵大榕树挡住了视线，看不到院门了。
他把手里的袋子换了个手，“不跑等著拿红包？拿了红包又要说半天话，说完话又要送到村口，送到村口又要看著我们上车，上车了还要站在路边挥手。折腾到天黑都走不了。”
萧云卿想了想，觉得他说得有道理。
但又觉得哪里不对。
她回头看了一眼村口的方向，虽然什么都看不到。
“可是爷爷奶奶会不会难过？”
宋欢没回答。
他当然知道会难过。
但他更知道，你要是真拿了红包，老太太能高兴一整天，然后等你走了，她又要把那些钱存起来，存到你下次回来，再塞给你。
循环往復，年年如此。
他不想让奶奶把钱花在自己身上。
那些钱是她和爷爷一块地一块地刨出来的，一袋穀子一袋穀子卖出来的，存了大半辈子，捨不得吃捨不得穿，最后全塞给孙子孙女。
这种事情，前世他就经歷过了。
“走吧，车要来了。”他没回答，转身往村外走。
萧云卿跟上来，走在他旁边。
走了一会儿，小声说，“奶奶给的东西好多。”
“嗯。”
“她是不是存了很久？自己都捨不得吃？”
宋欢看了她一眼。
她低著头走路，怀里抱著那袋柿饼，手指在袋口上蹭来蹭去。
“嗯。”
萧云卿没再说话。
两个人走到村口的大路边，等了一会儿，大巴车从远处的弯道拐出来，车身上落了一层灰，挡风玻璃反著光。
车停下来，门开了。
司机看了他们一眼，“进城？”
“嗯。”宋欢把东西拎上车，找了个靠窗的位置坐下。
萧云卿坐在他旁边，把袋子放在膝盖上。
罐子搁在座位底下，用脚挡住，怕车一晃滚出去。
大巴发动了。
窗外的村子慢慢往后退，先是大榕树，然后是六婶家的院墙，然后是村口那块石头。
石碑很旧了，字跡模糊，小时候宋欢骑在上面玩过，被爷爷拎著耳朵拽下来。
再往外开，村子就看不到了。
窗外变成田，田变成山，山变成树。
路边的树一棵一棵往后退，叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白的顏色。