晚上的操场比白天温柔多了。
太阳落下去之后，热气散了大半，风吹过来带著点凉意。
各班的方阵散开了，围成一个个圆圈坐在草坪上。
中间留出一块空地，当临时舞台。
路灯亮著，昏黄的光照在每个人脸上，影子拖在地上，一圈一圈的。
许教官站在八班的圆圈中间，难得露出一点不是骂人的表情。
“今天晚上，每个班都要出节目。唱歌跳舞都行，谁想上来？”
话音一落，全班欢呼。
终於不用站军姿了，终於不用踢正步了，终於可以坐著看別人表演了。
萧云卿站在宋欢旁边，也跟著拍了拍手，脸上带著笑。
能不训练看节目，谁不喜欢？
许教官等欢呼声小了点，又问了一遍，“谁愿意第一个上来？”
操场安静了。
刚才还在欢呼的人，现在一个比一个安静。
有人低头看草，有人假装繫鞋带，有人把脸转到一边，不敢跟教官对视。
赵启航把脑袋缩进衣领里，陆辞远又开始啃手指头，陈序低著头，脸对著膝盖。
许教官笑眯眯的，目光从每个人脸上扫过去。
扫到左边，左边低头，扫到右边，右边看天。
转了一圈，没人吭声。
不远处七班的圆圈里，一个男生站在中间唱周杰伦的晴天，跑调跑到姥姥家了，但全班鼓掌鼓得欢。
九班有人在讲笑话，讲完没人笑，他自己笑了，笑完下去了。
隔壁十班的教官朝这边喊了一嗓子，“老许，你们班没人敢上啊？”
许教官的脸黑了。
他把笑容收了，站直了，双手背在身后。
“行，没人上是吧？那就正常训练。起立！”
萧云卿一下子慌了。
[不要！赶紧来个帅哥美女上去呀！]
[求求了，不要训练。]
宋欢听著，差点笑出来。
“教官！”有人喊了一声。
许教官停下来。
全班顺著声音看过去。
宋欢从人群里站起来，在萧云卿震惊的目光下举起手，“唱歌行不？”
许教官看了他一眼，“行。”
宋欢从圆圈里走出来，路过萧云卿的时候，两个人对视了一眼。
萧云卿仰著头看他，眼睛里有疑惑，有心声飘过来，轻轻的。
[他什么时候会唱歌了？]
宋欢没回答，走到中间，走到许教官旁边，“教官，能借把吉他吗？”
许教官愣了一下，“你还会弹吉他？”
他朝旁边挥了挥手，一个年轻教官跑过来，手里拎著一把木吉他和麦克风，不知道从哪儿借的。
宋欢接过来，吉他是旧的，琴弦有点锈，但还能用。
他坐在椅子上，把吉他搁在腿上，手指搭在弦上，试了一下音。
音不太准，他拧了拧弦轴，调了几下。
全班看著他，安静的。
赵启航坐在前排，抱著膝盖，看著宋欢的动作，嘴角撇了一下。
他家里有钱，小学的时候学过两年吉他，正经请的家教，一节课好几百。
虽然早就不弹了，但看人弹琴的眼光还在。
宋欢那调音的动作，生疏得很，一看就不是科班出身。
“他行不行啊？”赵启航压低声音跟旁边的人说。
陆辞远没说话，把手指从嘴边拿开。
陈序抬起头，看著中间那个抱著吉他的背影，小声说了一句，“他敢上去，就很勇敢了。反正我不敢。”
赵启航不吭声了。
女生那边倒是热闹。
冯念坐在第一排，双手撑在膝盖上，看著宋欢，脸上带著笑。
旁边的女生凑过来小声说，“他好勇敢啊，別人都不敢上去。”
另一个女生点头，“而且长得也不赖，高高的，白白净净的。”
“就是不爱跟女生说话，天天只跟他表姐聊天。”有人补充了一句。
冯念没接话，只是看著中间那个人。
月光照在他身上，把军训服照得发亮。
他低著头调音，表情认真，清秀的脸上偶尔闪过一丝紧张。
萧云卿坐在人群里，抱著膝盖，盯著他。
他调音的动作很慢，手指在弦上拨一下，拧一下弦轴，再拨一下。
动作有点生疏，像很久没碰过了。
她突然想起，好像从来没听他弹过吉他，也从来没听他说过会弹吉他。
他什么时候会的？不会是逗別的女孩子开心吧？
萧云卿闻到了一丝危机感。
许教官站在旁边，看著他调了半天，小声嘀咕了一句，“这小子到底行不行？”
宋欢听到了，手抖了一下。
琴弦发出一声闷响，不太和谐。
他深吸一口气，心跳有点快。
很久没弹了，上一次弹还是前世。
那时候租的房子十平米，吉他是淘宝上买的，三百块，烧火棍级別的音质。
他自学了一年，手指磨出茧，按弦的时候还是会疼。
学吉他的原因很简单，没钱带林悦去看周杰伦的演唱会，想在她生日的时候给她一个惊喜。
后来学会了，弹给她听，她哭了很久。
再后来，那把吉他被摔碎了，和那个出租屋里很多东西一起被扔进了一个名叫爱情的垃圾桶里。
宋欢坐在椅子上，手指搭在弦上，心跳还是快。
他抬起头，往人群里看了一眼。
萧云卿坐在那儿，抱著膝盖，看著他。
没有赵启航那种审视，没有女生们那种打量，就是看著他。
眼睛很亮，月光落在里面，像盛了一汪水。
她的心声飘过来，和那些杂七杂八的猜测不一样，软软的，稳稳的。
[你可以的。]
[你什么都可以。]
只是听著，就知道这心声来自谁，宋欢心里的紧张散了大半。
他低下头，手指在弦上拨了一下，找到调。
然后抱著吉他站起来，对著全班鞠了一躬。
“大家好，我叫宋欢。接下来给大家表演一段吉他弹唱，希望你们喜欢。”
不管刚才在心里怎么想，这一刻所有人都鼓掌了。
掌声从圆圈边缘响起来，匯成一片。
萧云卿鼓掌鼓得尤其用力，巴掌拍得啪啪响，旁边的男生嚇了一跳，扭头看她。
她反应过来，脸红了，把手放下来，攥著膝盖上的裤腿。
宋欢坐下来，手指搭上弦，吸了一口气，开始弹。
前奏响起来的时候，操场安静了。
旋律很简单，几个和弦来迴转，他弹得不算流畅，中间卡了一下，但很快接上了。
声音从琴箱里传出来，闷闷的，带著点木头的味道。
“没有了联络，后来的生活，我都是听別人说～”
他的声音从话筒里传出来，低低的，有点哑。
不是那种专业歌手的嗓子，但有一种说不清的东西在里面。
像砂纸打磨过的木头，粗糙的，但摸上去是温的。
“说你怎么了，说你怎么过，放不下的人是我～”
赵启航坐在前排，本来抱著看热闹的心態，听到这里，表情变了。
他学过吉他，知道这水平不算多好，换把的时候有杂音，节奏也不够稳。
但那声音里的东西，他唱不出来。
“眼看著你难过，挽留的话却没有说～”
“你会微笑放手，说好不哭让我走～”
宋欢弹到副歌的时候，手指顺了。
和弦转换不再卡顿，节奏也稳了。
他闭著眼睛，头微微低著，额头前的碎发垂下来，被风吹动了一下。
月光照在他脸上，把眉骨的阴影投在眼瞼上。
他想起前世的事。
出租屋，十平米，吉他是淘宝买的。
她坐在床边听他弹，弹完了一首，她说再弹一首。
又弹了一首，她还说再弹一首。
弹到第四首的时候她哭了，说这是她收到过最好的生日礼物。
后来那把吉他被摔在墙上，琴颈断了，弦崩出来，捲曲著躺在地上。
分手那天，他站在门口，身上穿著代驾的马甲，反光条在日光灯下泛著冷白的光。
她明明哭了，可他什么都没说，转身走了。
后来他再也没碰过吉他。
……
那年过年，他信誓旦旦地说要给林悦一个家，把她带回了江城。
火车上，林悦靠著他的肩膀，问他你爸妈会不会不喜欢我。
他说不会，你那么好，他们怎么会不喜欢。
林悦笑了，笑得很开心，眼睛亮亮的。
到了家门口，宋欢推开门，拉著林悦的手走进去。
张雪娟正在厨房里忙活，听到动静探出头来。
宋文涛坐在沙发上看报纸，把报纸放下了。
“爸，妈，这是林悦，我女朋友。”宋欢站在客厅中间，拉著林悦的手，笑著介绍。
林悦穿著一件白色的毛衣，头髮放下来，化了淡妆，看起来乾乾净净的。
她弯了一下腰，声音乖乖的，“叔叔好，阿姨好。”
张雪娟从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，上下打量著林悦。
水灵，白净，长得好看。
她笑了一下，“好好好，快坐快坐。”
宋文涛点了点头，没说话，但嘴角笑了一下，一切看起来都很好。
吃饭的时候，张雪娟给林悦夹菜，问她在哪上班，家里几口人。
林悦低著头，声音小小的，“我在南江上班。”
张雪娟又夹了一块排骨放在她碗里，“你爸妈是做什么的？”
林悦的筷子停了。
她没抬头，看著碗里的饭，沉默了几秒。
宋欢在旁边打圆场，“妈，你问这么多干嘛，让人家好好吃饭。”
张雪娟笑了一下，“我就是隨便问问。”
宋文涛放下筷子，靠在椅背上。
他看著林悦，目光不像张雪娟那样隨意，带著一种审视，像在看一份文件。
他开口了，声音不大，但每个字都压著分量，“你现在在做什么工作？”
宋欢的眉头皱了一下。
他听出来了，宋文涛的语气不对。
林悦低著头，手指攥著筷子，攥得很紧。
宋欢忍不住了，“爸，我把人带回来是为了高兴，不是让你们查户口的。”
宋文涛没看他，盯著林悦。
林悦把筷子放下了。
她抬起头，看著宋文涛，看著张雪娟，眼眶红了，但没哭。
她的声音在抖，但每个字都说得很清楚，“叔叔，阿姨，我喜欢宋欢，我想和他结婚。所以，我不会瞒著你们。”
她停了一下，深吸了一口气，“我家在荆南。我爸……坐过牢。我妈身体不好，精神也有问题。我家里的条件，很差。”
张雪娟的笑容僵在脸上。
宋文涛的眉头皱得更深了。
宋欢坐在旁边，没说话，手在桌子底下攥著拳头。
林悦继续说，声音越来越小，“我现在在南江一家餐厅当服务员。以前……”
她顿了一下，嘴唇在抖，“以前干过夜场。”
最后两个字说出来的时候，餐厅里安静了。
筷子没动，碗没响，呼吸声都轻了。
宋文涛的脸从白变红，从红变青。
他看著林悦，像在看一个陌生人。
夜场女，他宋文涛的儿子找了个夜场女？
这事要是传出去，自己恐怕要成为全市的笑话！
林悦站起来，弯著腰，拼命道歉，“叔叔，对不起。我以前不懂事，走了弯路。但我真的喜欢宋欢，我从来没有骗过他。我希望你们能给我一个机会……”
宋欢也赶紧开口说道，“爸，林悦是个好女孩。”
宋文涛猛地拍了一下桌子。
“够了！”
声音在餐厅里炸开，碗筷都震了一下。
林悦的身体跟著抖了一下，脸白了。
宋文涛站起来，胸口起伏著，指著林悦，手指在抖。
他张了张嘴，没说出话。
他看了一眼宋欢，又看了一眼林悦，转过身，走了。
书房的门重重关上了，很响。
张雪娟坐在椅子上，低著头，看著桌上的菜，没动。
宋欢看著她，等著她开口。
她却没开口。
宋欢站起来，椅子往后滑了一截，声音很尖，“妈，你说句话。”
张雪娟还是没抬头。
宋欢的声音大了，“你倒是说句话啊！”
张雪娟摇了摇头。
那个动作很轻，像没摇过。
宋欢的脸白了。
他转过身，看著林悦。
林悦站在那儿，低著头，肩膀在抖，眼泪掉在桌上，啪嗒啪嗒的。
看著宋文涛书房紧闭的门，宋欢冷笑一声，“宋文涛，你行！”
宋欢拉起林悦的手，“走，回我们自己家。”
“对不起，对不起……”林悦还在流著泪道歉。
宋文涛的声音从书房传出来，隔著门板。
“你要是走出这个门，就別回来。”
宋欢的手停在门把手上。
“呵呵，你当真以为我想踏进你宋文涛宋部长的家门？”
他站了两秒，拉开门，带著林悦走了出去。
那年的年，没过成。
宋欢带著林悦回了南江。
他拼命工作，白天上班，晚上跑代驾，周末还接私活。
每天睡不到五个小时，眼睛里全是血丝，脸瘦了一圈。
林悦心疼他，说別跑了，我们慢慢来。
宋欢笑了笑，说没事，我年轻，扛得住。
林悦哭了。
宋欢伸手擦掉她的眼泪。
“哭什么，又不是养不起你，我们一定要结婚，一定会结婚！”
有一天，他提前下班。
推开出租屋的门，屋里没人。
林悦还没下班，但多了两个人。
一个中年女人坐在床上，烫著捲髮，指甲涂得鲜红，穿著一件紧身的连衣裙。
一个中年男人站在窗边，瘦高个，眼窝凹陷，穿著一件皱巴巴的衬衫，袖口卷著。
赵禾和林索，林悦的父母。
赵禾看著他，上下打量了一眼，语气淡淡的，“你就是宋欢？悦悦的……”
宋欢点了点头，“阿姨好，叔叔好。”
林索转过身，看了他一眼，没说话，从口袋里掏出一根烟，点上。
宋欢站在门口，不知道该进还是该退。
赵禾站起来，“走吧，出去吃个饭。”
林索在附近找了家高端酒店，订了包厢，点了菜。
花费嘛，自然是宋欢承担。
菜很贵，宋欢看了一眼菜单，心里算了一下，这一桌够他两个月工资。
林索又点了一瓶茅台，点了两瓶五粮液，服务员记下来，出去了。
宋欢坐在椅子上，手心出汗。
林索靠在椅背上，翘著腿，看著他，“听说你在南江打工？”
宋欢点了点头。
“一个月多少钱？”
宋欢说了个数字。
林索笑了一下，那种笑很短，像没笑过。
“这点钱，在南江够干什么的？”
宋欢没说话。
赵禾在旁边夹菜，吃得很慢，每一口都要嚼很久。
菜上齐了。
宋欢站起来，端起酒杯，“叔叔，阿姨，我敬你们一杯。”
林索没动杯子，看著他。
“你拿什么娶我女儿？”
宋欢的手停在半空。
“八十八万的彩礼，你拿得出来吗？”
宋欢咬了咬牙，“叔叔，再给我一点时间。我……”
林索摆了摆手，朝门口喊了一声，“服务员，再上两瓶白酒。”
服务员很快端上来，摆在桌上。
林索指著那两瓶白酒。
“你把这些喝完，我就考虑考虑。”
宋欢看著那两瓶白酒，喉咙发紧。
他拿起一瓶，拧开盖子，仰头灌了一口。
辣，从喉咙烧到胃里。
他又灌了一口。
林索和赵禾若无其事地吃饭，夹菜，聊天，像旁边没有人。
宋欢喝到第二瓶的时候，脸已经白了，额头上全是汗，手在抖。
他咬著牙，又倒了一杯。
这时，门被推开了。
林悦衝进来，头髮散了，脸跑得通红，喘著气。
她一眼就看到了宋欢。
他站在桌边，手里端著酒杯，脸色发白，额头上全是汗。
旁边那两瓶白酒已经空了一瓶半。
她的眼泪一下子就涌出来了。
她走过去，把宋欢手里的酒杯夺下来，放在桌上。
转过身，看著林索和赵禾，她的声音在抖，但很大声。
“你们知不知道他胃不好，不能喝酒！”
林悦咬牙切齿，像只发怒的豹子。
“为什么不给他吃饭？为什么！”
林索放下筷子，看著她，“你吼什么吼？我们是为你好……”
林悦没让他说完，“为我好？你们什么时候为我好过？”
她指著宋欢，“他为了攒钱，白天上班晚上跑代驾，一天睡不到五个小时。你们呢？你们在这里点这么贵的菜，让他喝这么多酒，你们是为我好？”
赵禾把筷子放下了，看著林悦，嘴唇动了一下，没说出话。
林索的脸沉下来，站起来，“你翅膀硬了是不是？”
林悦没理他，转过身，拉住宋欢的手。
“走。”
宋欢被她拉著，踉蹌了一下，胃里翻涌，差点吐出来。
林悦扶著他，两个人走出包厢，走过走廊，走出酒店大门。
冷风灌过来，宋欢弯下腰，吐了。
林悦蹲在他旁边，一只手拍著他的背，另一只手擦眼泪。
她哭得说不出话。
宋欢吐完了，直起身，看著她。
他笑了一下，伸手擦掉她脸上的眼泪。
“没事，哭什么。”
林悦握住他的手，攥得很紧。
路灯照著两个人，影子拖在地上，靠在一起。
今晚南江下雪了，细细碎碎的，落在头髮上，很快就化了。
……
“电话开始躲，从不对我说，不习惯一个人的生活。”
他的声音开始抖了，不是紧张，是別的什么。
许教官站在旁边，看著他闭著眼睛弹唱的样子，愣住了。
不是说一中管得严吗？不是说早恋要处分吗？
可这小子的表情，这声音，这抖的那一下，分明是动了真感情。
许教官往后退了一步，不挡他的光。
“离开我以后，要我好好过，怕打扰想自由的我。”
宋欢弹到这一段的时候，手指在弦上停了一瞬。
他想到的不仅仅是林悦。
还有另一个人。
扎著马尾，从三岁站到十五岁，站在他旁边，帮他占座，帮他擦黑板。
上辈子他们走散了，高中毕业之后就不在一个大学了。
他后来听人说起过她，说她考研上了美国很好的大学，去了很远的地方。
他坐在出租屋里听著，说哦，挺好的。
然后就没了。
“拼命解释著，不是我的错，是你要走。”
“眼看著你难过，挽留的话却没有说。”
“你会微笑放手，说好不哭让我走。”
……
“心疼过了多久。”
“过了多久。”
“还在找理由等我。”
最后一句唱完，琴声收了。
弦还在微微震动，余音在空气里飘了一两秒，散了。
宋欢睁开眼睛，发现全班都愣著看他。
不止八班的人，旁边七班、九班、十班，好几个班的人都停了表演，扭头往这边看。
操场安静了三秒。
然后掌声像炸开一样涌过来。
从八班开始，往两边扩散，七班、九班、十班，连远处的教官都跟著拍了几下手。
有人喊“好听”，有人喊“牛逼”，有人吹口哨。
赵启航坐在前排，手拍了两下，停住了。
他看著中间那个抱著吉他的人，嘴巴动了动，想说什么，没说出来。
他学了两年吉他，正经请的家教，一节课好几百。
但他从来没在台上弹过。
陆辞远把手从嘴边拿开，拍了两下，又拿回去啃。
陈序抬起头，看著宋欢，眼里有一种说不清的光。
女生那边更热闹了，冯念拍著手，脸上带著笑，眼眶有点红。
旁边的女生凑过来，“好好听啊，他唱得好好听。”
另一个女生点头，“而且他闭著眼睛的样子好帅。”
“他平时怎么都不说话？”
“可能人家就是那种性格吧。”
冯念没说话，只是看著中间那个人。
他正站起来，把吉他还给教官。
动作有点笨，吉他放回去的时候磕了一下琴箱，发出“咚”的一声。
他挠了挠头，好像有点不好意思。
萧云卿坐在人群里，手已经不拍了。
她抱著膝盖，看著他走回来。
月光跟在他身后，把他的影子拖在地上。
他走到她旁边，坐下来。
“怎么样？”他小声问，脸上的紧张已经消失。
萧云卿没看他，盯著前面的空地。
过了两秒，声音从嘴角漏出来，“还行。”
“就还行？”
“就……挺好听的。”声音更小了，像蚊子哼。
宋欢笑了。
他已经听到了这小丫头的心声，明明说的是非常好听。
他靠在草坪上，仰头看天。
月亮很圆，掛在操场正上方，把云照得发白。
星星不多，稀稀拉拉的，像被人隨手撒了一把。
萧云卿坐在他旁边，抱著膝盖，也仰头看天。
看了一会儿，突然小声说，“宋欢。”
“嗯？”
“你刚才唱的这首歌叫什么名字？”
“哦，它叫说好不哭，唱给你的。”
“唱给我的？”
“对啊，不然你老是哭。”
“你才哭呢！”
宋欢笑了笑，没去看少女的恼怒，风从操场上吹过来，带著点青草的味道。
萧云卿瞪了他一下，然后又问：“你唱这首歌的时候，在想什么？”
他想了想，“想一些以前的事。”
“以前的事，我知道么？”
“是很久很久以前……”
萧云卿没追问，低下头，手指在膝盖上画圈。
过了一会儿，她的心声飘过来，很轻，像怕被人听到。
[他唱那首歌的时候，心里好像有一个人。]
[是谁呢？]
宋欢听到了，没回答。
他躺在草坪上，双手枕在脑后，看著月亮。
旁边的人抱著膝盖，安静地坐著。
月光把两个人的影子投在地上，靠在一起。
远处有人喊“再来一首”，声音从九班那边传过来。
许教官站在中间，难得地笑了一下，“行了行了，人家唱完了，下一个谁来？”
没人回答。
有人小声说，“让宋欢再唱一首唄。”
许教官没理，目光在人群里扫了一圈，“没人？那就正常训练……”
“教官！”又有人站起来了，这回是赵启航。
全班看著他，赵启航站起来，拍了拍屁股上的草，“我也唱一首。”
许教官点点头，“行。”
赵启航走到中间，接过吉他。
他弹的是《半岛铁盒》，和弦比宋欢刚才那首复杂得多，换把也顺，节奏稳，一看就是练过的。
唱得也不差，嗓子比宋欢亮，高音能顶上去。
唱完，全班也鼓掌了。
掌声不小，但跟刚才那阵掌声不太一样。
刚才那阵掌声是炸开的，从心底里涌出来的。
这阵掌声是礼貌的，客气得像在说“不错不错”。
赵启航走回来，坐下来。
陆辞远在旁边说，“唱得不错啊。”
赵启航“嗯”了一声，没说话。
他看了一眼旁边躺著的宋欢，宋欢正闭著眼睛，好像在听风。
赵启航收回目光，盯著前面的空地。
陈序缩在角落里，偷偷看了一眼宋欢，又看了一眼赵启航，低下头，没说话。
风从操场上吹过来，把歌声和掌声都吹散了。
月亮还掛在天上，很圆，很亮。
八班的圆圈里，有人开始聊天，有人嬉戏玩闹，有人靠在旁边的人肩膀上打瞌睡。
萧云卿还坐在宋欢旁边，抱著膝盖。
她低头看了一眼他，他闭著眼睛，呼吸很轻。
她伸出手，想碰一下他的头髮，手伸到一半，缩回来了。
转回去，盯著月亮。
她情不自禁的笑了笑，觉得军训的这个晚上很美好。
……
另一边，宋欢也睁开眼，在看著月亮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
林悦啊，你的名字里明明藏著快乐，可为什么你笑起来的时候，眼睛却像在下雨？
你从不曾悦，却要叫悦。
知不知道，你哭的时候，连名字都在心疼你。