宋欢睁开眼的时候，天花板是白的。
不是那种被太阳晒得发黄的白，是惨白，日光灯管的白。
灯管没开，但光从窗帘缝里漏进来，照在天花板上，晃得眼睛疼。
他盯著那块光斑看了几秒，脑子里还是乱的。
出租屋，十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。
这就是他简单的家了。
因为父母不支持他和林悦在一起，切断了家里的经济支持。
所有的一切都要靠宋欢自己，自力更生。
桌子上放著外卖盒，摞了三层，最上面的那盒没吃完，筷子插在饭里，立著。
衣柜的门歪了，关不严，里面掛著几件衬衫，皱巴巴的，领口的扣子掉了两颗。
窗帘是灰色的，遮光布，拉得严严实实，只留了一条缝。
他躺在那张床上，被子是薄的，被套洗得发白，边角磨出了线头。
枕头上有一股洗衣粉的味道，廉价的，刺鼻的。
他闻到过这种味道，在前世，在那间出租屋里，在那个还没被砸烂的家里。
就在他发愣的时候，门突然开了。
林悦站在门口，手里拎著一个蛋糕盒子，粉色的，繫著丝带。
她穿著那件白色连衣裙，头髮披著，脸上带著笑。
“老公，生日快乐！”
她把蛋糕举起来，在他面前晃了一下。
他坐起来，看著她把蛋糕放在桌上，把外卖盒推开，腾出一块地方。
她拆丝带的时候很认真，手指细长，指甲剪得很短，丝带打了死结，她低著头解了半天。
“你怎么不帮我？”她抬头看他，嘴巴嘟著。
他笑了一下，伸手去解，丝带鬆了，粉色的绸带滑下来，落在桌上。
她打开盒子，蛋糕是草莓味的，上面铺著一层草莓片，切得薄薄的，摆成花的形状。
她插了蜡烛，二十三根，代表著他二十三岁，插得歪歪扭扭。
然后找打火机，翻了半天没找到，最后在抽屉里翻出一个，打了好几下才打著。
火苗跳了一下，亮了。
她的脸在烛光里，亮亮的，眼睛弯弯的。
“许愿。”她期待的说。
他闭上眼睛，但脑子里空空的，什么都没想。
睁开眼，吹灭蜡烛。
她问他许了什么愿，他说不告诉你。
她哼了一声，拿刀切蛋糕，切了一块最大的，放在他面前。
草莓是酸的，蛋糕是甜的，奶油在舌尖上化开，腻腻的。
他吃了一口，又吃了一口。
她坐在对面，托著腮看他吃，嘴角翘著。
“好吃吗？”
“好吃。”
“骗人，你都没笑。”
见他这才笑了一下，她也紧接著笑了。
“真是我的傻子老公。”
……
画面突然碎了，宋欢愣住了，疯狂寻找。
但这一切美好就像镜子被锤子砸了一下，裂纹从中间往外炸，碎片四溅。
等他再次看清眼前的时候，出租屋还是那间出租屋，但东西全在地上。
桌子翻了，外卖盒扣在地上，剩饭洒了一地。
椅子倒了，四脚朝天。
蛋糕盒子踩扁了，粉色的丝带被扯断，扔在角落里。
草莓蛋糕糊在地上，奶油被踩得到处都是，鞋印子从门口一直延伸到床边。
林悦站在房间中间。
头髮散了，脸上的妆花了，眼线晕成黑黑的两道。
她穿著那件白色连衣裙，裙摆上沾著奶油和灰。
她的眼睛是红的，不是哭红的，是烧红的，像著了火。
“你知不知道今天是什么日子？”她喊，声音歇斯底里。
他站在门口，身上还穿著代驾的马甲，反光条在日光灯下泛著冷白的光。
手里还攥著电动车钥匙，钥匙扣是一个小熊，棕色的，毛已经磨没了。
他累，累到不想说话。
晚上加班到九点，从公司出来骑了半小时电动车到饭店集中的那条街，蹲在路边等单。
回来的时候电动车没电了，推著走了一小时。
“我生日。”他说，声音很平。
“你知道你还回来这么晚？我给你打了多少个电话？你一个都没接！”她的声音越来越大，像一根绷到极限的弦，隨时会断。
“在开车。”他把车钥匙扔在床上，钥匙弹了一下，掉在地上，但他没捡。
“开车开车开车！你眼里只有开车！你心里还有没有我？”她踢了一脚地上的蛋糕盒，盒子飞出去撞在墙上。
他看著她，看著地上的蛋糕，看著倒了的桌子，看著碎了的盘子。
他心里莫名也有一团火，闷著烧，烧了一整天，从公司烧到代驾，从代驾烧到回家。
现在烧到嗓子眼了。
“我开车是为了什么？为了赚钱！赚钱为了什么？为了交房租！为了给你买东西！为了给你妈一个交代……”
正说著，他忽然停住了。
因为她看著他，眼泪掉下来了。
“为了我？你问过我吗？我想要的是一天到晚见不到人？我想要的是过生日一个人等五个小时？我想要的是……”
她指著地上碎了的蛋糕，“我想要的是这个？”
“那你想要什么？”
他的声音突然大了，“想要有钱的？想要开好车的？想要住大房子的？你去找啊！去找那个什么王总李总张总！”
他越说越起劲，“你以前不是干夜场的么，认识的有钱人不是很多么？对，他们有钱！他们不用加班！他们过生日给你买十个蛋糕！”
“快去找他们，我求你了快点去，我这种人配不上你，你知道吗？我是一个连活著都是一种奢望的人，你知道吗！”
说到后面，他几乎是吼著，把自己头上的戴著头盔狠狠砸在了地上。
她愣住了，眼泪掛在脸上，不流了。
她看著他，像看一个陌生人。
“你说什么？”她的声音很轻。
他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
有时候就是这样，越亲密，越了解你的人，就越会向你捅出最锋利的刀子。
“你说什么？”她又问了一遍，声音在发抖。
他別过头，不看她，“没什么。”
她站在那儿，站了很久。
然后她笑了，那笑比哭还难看。
“宋欢，我们分手吧。”
他的手指动了一下，攥紧，鬆开，又攥紧。
“好啊，分手就分手。”
“你以为我就很想跟你过吗？”
“我早就受够你爸妈那势利的样子了，整天在这里钱钱钱！”
“我再也不想看到你爸妈那张臭脸！”
“操！”
他一脚踢在电视上，电视从柜子上翻下去，屏幕碎成蜘蛛网，蓝光闪了一下，灭了。
他摔门出去，门撞在墙上，弹回来，又撞上。
走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在他脸上。
他站在门口，听到里面传来哭声，闷闷的，隔著门板，像隔著一层水。
后来他们真的分手了。
听朋友说，她回了荆南老家，她妈给介绍了一个做生意的，四十多岁，离过一次婚，在市里有三套房。
彩礼给了八十八万八，整整八十八万八！
朋友说这个数字的时候，语气里带著点羡慕。
他听著，没说话。
那时候他正在跑代驾，四十公里，才赚了五十块。
画面一转，农村。
院子里搭著红色的棚子，棚子下面摆著二十几张圆桌，铺著红桌布，桌上摆著瓜子花生和糖。
鞭炮碎屑铺了一地，红红的，像血。
门口停著一排车，打头的是辆黑色的迈巴赫，车头上扎著红花，绸带从引擎盖一直拖到地上。
他站在院子外面，隔著人群往里看。
林悦坐在二楼的房间里。
梳妆镜里面的她穿著红色的婚服，头上戴著金饰，脖子上掛著一串金猪，沉甸甸的，坠得她低著头。
脸上化著妆，粉底打得很厚，腮红涂了两团，嘴唇涂得鲜红。
但盖不住，盖不住眼底的青灰色，盖不住嘴角那道压下去的纹路，盖不住脸上那种说不清的灰败。
房间里没人，伴娘们都在楼下拦门要红包。
她一个人坐在床上，低著头，看著自己的手。
手放在膝盖上，指甲剪得很短，没有涂蔻丹，光禿禿的。
她坐了一会儿，站起来，走到柜子前面。
柜子是红木的，雕著花，漆面亮得能照见人。
她拉开抽屉，从里面拿出一把剪刀，剪刀是新的，不锈钢的，刀口在灯光下闪著白光。
她右手攥著剪刀，举起来，刀尖对著自己的脖子。
红色的婚服，红色的被子，红色的窗花，红色的眼睛……
她看著窗户，窗户上贴著囍字，红纸剪的，两个喜字並排站在一起。
无比猩红刺目！
她看了几秒，然后颤抖著闭上眼睛，猛的把剪刀往自己脖子上扎。
鲜血如注，將整场婚礼染红。