时光这东西，走得悄无声息。
仿佛昨天还是那两个在幼儿园门口手牵手的小不点，一转眼，已经小学四年级了。
“宋欢！去上学啦！”
门外传来清脆的喊声，紧接著是咚咚咚的敲门声。
臥室门被推开，一张清秀的脸探进来。
宋欢趴在床上，头髮乱成鸡窝，眯著眼睛看向门口。
阳光从窗户照进来，落在那个女孩身上。
她穿著白色的校服，脚上是白色的小皮鞋，头髮扎成高高的马尾，露出一截白皙的脖颈。
睫毛很长，眼睛很亮，笑起来的时候，那张漂亮的瓜子脸上有浅浅的梨涡。
如果说幼儿园时的萧云卿是个精致的小娃娃，那现在的她，已经是个活脱脱的小美女了。
宋欢看了她一眼，又把脸埋进枕头里。
“不是大姐，你来这么早干什么……”
萧云卿走进来，站在床边，双手叉腰。
“我可是你班长！你天天迟到怎么行？我得监督你！”
宋欢闷闷的声音从枕头里传来：“班长又不是我选的……”
“你说什么？”
“没什么……”
宋欢认命地爬起来，头髮乱糟糟地竖著，像只刚睡醒的刺蝟。
客厅里，张雪娟正在准备早餐，看到萧云卿，笑著打招呼：“云卿来了？吃了没？”
“阿姨早！我吃过了！”
宋文涛从洗手间出来，看到萧云卿，也笑了：“云卿又来接我们家懒虫了？”
萧云卿点点头，马尾一晃一晃的：“叔叔早！他天天迟到，我得盯著他！”
宋文涛笑著看了宋欢一眼，眼神里笑眯眯的。
[你小子，有福气。]
宋欢假装没听见。
他打了个哈欠，往厨房走：“我还没吃早餐……”
“不用吃啦，”萧云卿从书包里拿出一个袋子，“我给你带了。”
袋子里装著一个麵包，还有一盒进口牛奶。
宋欢愣了一下。
这场景，怎么有点眼熟？
萧云卿把东西塞进他手里，笑嘻嘻地说：“快吃，边走边吃。”
宋欢接过牛奶和麵包，被她拉著出了门。
……
清晨的街道很安静，偶尔有几辆自行车叮铃铃地骑过。
阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上落了一地光斑。
宋欢一边走，一边啃麵包。
萧云卿走在他旁边，马尾一晃一晃的。
两人已经习惯了这样的早晨。
从一年级开始，萧云卿就每天都来叫宋欢上学。
她家离学校远，本来可以坐公交直接到校门口，但每天都要先绕到宋欢这边，然后再一起走过去。
为此，她每天早上要比別人早起半个小时。
宋欢问过她为什么。
她说：“因为你是我小弟啊，小弟弟懂不懂？我得看著你。”
宋欢当时差点被口水呛死。
后来他发现，这丫头说这话的时候，脸上充满了认真的表情。
他也就懒得纠正了。
反正纠正了也没用。
“你慢点吃，”萧云卿看他狼吞虎咽的样子，皱了皱眉，“又没人跟你抢。”
宋欢嘴里塞著麵包，含糊不清地说：“哦……”
萧云卿看著他，突然小声嘀咕了一句：“怎么天天喝牛奶，也不见长高。”
宋欢咀嚼的动作停住了。
他扭头看向萧云卿。
萧云卿正目视前方，表情无辜，但嘴角微微翘著。
宋欢感觉心臟中了一箭。
长不高。
这是他现在最大的痛。
两人都是四年级，萧云卿已经长到一米四五了，而他还在一米四徘徊。
站在她旁边，矮了半个头。
“女生发育快，”他咬著牙说，“等上了初中，我就超过你了。”
萧云卿扭头看他，眼睛弯成月牙。
“那可不一定哦。”
宋欢：“……”
扎心了。
……
十一小的校门口，已经热闹起来。
家长们送孩子上学的，小摊贩卖早点的，值日生拿著扫帚扫地的，乱糟糟一片。
宋欢和萧云卿並肩走进校门。
刚走两步，萧云卿突然停下来。
“等一下。”
宋欢还没反应过来，她就已经伸手去够他的头髮。
“你头髮都翘起来了。”
她用手指轻轻按了按他头顶那撮不听话的呆毛，按了两下，鬆手，又翘起来。
萧云卿皱了皱眉，又按了两下。
还是翘。
宋欢有点不耐烦：“隨便弄一下就行了……”
“不行，”萧云卿认真地看著那撮呆毛，“这样子好傻。”
宋欢无语。
他低头看著她认真的小脸，闻到她身上淡淡的洗衣液香味，还有一点点体香。
她踮著脚，仰著头，手在他头顶轻轻按著。
阳光照在她脸上，把她睫毛的阴影投在脸颊上。
宋欢突然有点不自在，偏过头去。
“差不多行了……”
“別动，”萧云卿按住他的脑袋，“马上好。”
宋欢不动了。
过了一会儿，萧云卿终於满意地点点头。
“好了。”
她收回手，又低头看向他的脖子。
“红领巾也歪了。”
宋欢低头一看，果然，红领巾歪到一边去了，结也打得松松垮垮的。
他伸手想去扯，萧云卿已经抢先一步，开始帮他重新系。
她低著头，手指灵巧地穿梭，把红领巾解开，重新叠好，绕到他脖子后面，打了个漂亮的结。
宋欢低头看著她。
她长长的睫毛垂著，表情认真，呼吸轻轻洒在他下巴上。
有点痒。
“好了。”萧云卿系完，抬头看他，满意地点点头，“这才像样。”
宋欢撇撇嘴：“隨便系一下就好了，反正又没人看。”
萧云卿瞪他一眼，伸手敲了敲他的脑袋。
“你升少先队的时候，是谁给你系的红领巾？”
宋欢不说话了。
他怎么可能忘？
那天是入队仪式，全校师生都站在操场上。
他站在队伍里，看著老少先队员给新队员系红领巾。
轮到他了，走过来的那个身影，扎著高高的马尾，脸上带著笑。
正是萧云卿。
她站在他面前，认认真真地给他系红领巾，系完还拍了拍他的肩膀，用只有两个人能听到的声音，老气横秋的说：“恭喜你呀，少先队员。”
全校的人都看著。
萧云卿似乎对把他当做弟弟这个事情非常感兴趣。
“所以说，”萧云卿看著他，“你这红领巾是我系的，系得不好就是丟我的脸。知道吗？”
宋欢看著她那副理所当然的样子，嘆了口气。
“知道了知道了，班长大人。”
萧云卿满意地点点头。
“走吧，要迟到了。”
两人並肩走进教学楼。
阳光跟在身后，把两个小小的影子拉得很长很长。
教室里已经来了不少人。
宋欢走到自己座位上坐下，把书包往桌上一放。
萧云卿的座位在他旁边。
从一年级开始，他们就一直是同桌。
班主任换了好几个，座位也调整过好几次，但每次调整完，萧云卿都会出现在他旁边。
宋欢怀疑萧云卿她妈又做了什么。
但他没证据。
被做局了啊！
萧云卿坐下来，从书包里拿出课本，整整齐齐地摆在桌上。
然后扭头看宋欢。
宋欢正趴在桌上，准备再眯一会儿。
“宋欢。”
“嗯？”
“作业写完了吗？”
宋欢动作一僵。
他慢慢抬起头，看向萧云卿。
萧云卿正笑眯眯地看著他。
那笑容，怎么看怎么像一只偷到鸡的狐狸。
宋欢心里涌起一股不好的预感。
“那个……什么作业？”
萧云卿的笑容更灿烂了。
“昨天的语文作业，抄写第三课的生词，每个十遍。”
宋欢沉默了。
他昨天干嘛去了？
哦对，看电视。
看了一下午动画片，把作业这事忘得一乾二净。
《西游记》和《头文字d》，属於是狗来了都要看一跟，更別提还有《海绵宝宝了》。
萧云卿看著他变来变去的表情，笑得更开心了。
“没写对不对？”
宋欢张了张嘴，“嗯……是没写完！”
萧云卿白了他一眼，然后从书包里掏出自己的作业本，放在他桌上。
“喏，借你抄。快点，还有十分钟早读就开始了。”
宋欢看著那个作业本，有些不敢相信，“借我抄？今天良心这么好吗？”
萧云卿气坏了，揪著他的耳朵，“不然呢？让你被老师骂？”
宋欢连忙嘿嘿一笑。
萧云卿翻了个白眼，催促道：“快点啊，发什么呆？”
宋欢回过神，翻开作业本，开始抄。
萧云卿在旁边看著他，突然小声说了一句。
“下次再不写，我就不借你了。”
宋欢没抬头，但嘴角翘了一下。
“知道了。”
阳光从窗户照进来，落在两个小小的身影上。
窗外传来早读的铃声。
四年级的一天，就这样开始了。