正法校园。
年轻的诗人海子，独自捧著《青年文学》的新刊，行走在校园內。
这位15岁开始就读燕大的真正天才，此刻读著《面朝大海，春暖花开》，心中无限悲凉。
他不知道是不是自己的错觉，但这首抒情诗確实像是从他心臟里掏出来的一样。
早熟的人通常都晚熟，骄傲的人又很急性，这两点他也都占了。
大好前途就在眼前，却仍旧感到迷茫。
“我的未来会同这首诗一样吗，面朝大海、春暖花开。”
燕大校园。
午休时间，白悦在从同学那里借来了《青年文学》新一期的杂誌。
头版的诗歌《面朝大海，春暖花开》，自然最先被她发现。
趴在自己床铺上，她小声读著“从明天起，做一个幸福的人，餵马劈柴週游世界。”
这姑娘是个感性的，看小说《永失吾爱》会哭的稀里哗啦，读到一首好诗同样让她红了眼眶。
“怎么了这是，又哭了？”
几个舍友都没过去相劝，或许是见的太多习以为常。
张敏倒是脸色古怪的看著自己舍友，这首诗的风到底还是吹进校园来了啊。
“我看到一首诗，写得非常美，一种……乾净到让人想哭的美。”
其中一个舍友自顾自將饭盒放回原位，一边换著拖鞋，一边回道：“小白，你的泪点太低，我们很难共情啊！”
“不是我的泪点低，是这首诗真的出色，不信你看。”
这位舍友敷衍地接过《青年文学》期刊，本也就是觉得舍友在矫情，可是读了一遍这首诗，她也察觉到不一样的地方。
84年以及之前的诗，不是英雄史诗就是伤痕诗，或者故作深奥的意象堆积。
但这首不一样。
它太简单了，简单得像每个人都能隨手写出来的东西。
餵马，劈柴，粮食和蔬菜，关心河流，和每一个亲人通信……
明明是各种简单的小事，可听起来，却让人特別踏实，特別温暖。
这一刻她非常急切想要知道作者的名字。
（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 网站，观看最快的章节更新）
陆由甲，《走向远方》作者、《小圣贤庄》作者、《青年文学》编辑。
“他跟主流诗人的理念真的不一样。”
顷刻间，小小的宿舍出现了人传人的现象，除了张敏没去主动看《青年文学》新刊，其他没看过的人脑袋挤在一起来共同欣赏。
“写的確实好。”
“对对，我就说这首诗歌很好吧，要是我能找他当男朋友就好了。”
白悦花痴地接了一句，猛然间想起张敏的男朋友就是《青年文学》的编辑。
“小敏，能不能让你朋友约一下陆由甲老师？”
“能...能吧。”
张敏支支吾吾地回了句，她此时都不知道该说些什么了，让陆由甲自己约自己，这会不会太抽象了点。
但这会她还真不好说明陆由甲跟自己的关係。
挑明了，应该会被她们围起来不停询问吧。
简单一首诗，让全宿舍女生都敬佩到心生爱慕，有点过分了。
接下来，女生宿舍开始对《面朝大海，春暖花开》进行一系列的解析。
有人说“从明天起，做个幸福的人”说明作者如今生活得不如意。
他想要的幸福，不是身居繁华都市的虚荣，不是拥有很高社会地位的体面，也不是在社交场合的应酬，而是远离现代化社会的简朴生活。
还有人说作者担心人们沉浸在物质享受、社会地位和对金钱的欲求中不能自拔，以至於忽略了奋斗本来的目的。
更离谱的言论是说，这首诗对陌生人的祝福，是用反讽的手法云云。
都是北大的才女，一个个说的有理有据，让这些人中最早看到这首诗的张敏都有些不自信了。
“这首诗难道不是作者向所有人宣布自己遇到了幸福吗？”
“小敏你错了，作者不可能这么浅显，如果他只是想要宣布自己的幸福，那最后为什么写：我只愿面朝大海，春暖花开？”
“有没有可能是他遇到了此生不换，至死不渝的人？”
“不可能，绝对不可能。”
抒情诗的影响力远不止大学校园。
天子脚下的大杂院本身就是混乱和秩序的混合体，距离什锦胡同不远的一处大杂院。
两户人家为了共用的院墙边那巴掌大的地儿，爭执了许多年，街道干部调解了无数次都无功而返。
其中一家正在读高中的儿子，一个正在准备高考的文艺青年，把《面朝大海，春暖花开》其中的一句抄下来，並且贴在了两家都在爭夺的位置墙壁上。
另一家上初中的女儿放学回来看到后，也默默抄写了其中一句诗词，上面是用钢笔字认真写的：“和每一个邻居和睦相处，告诉他们我的幸福。”
两家的主妇在出来泼水时，看到了对方的举动，都愣在了原地。
僵持了半晌，住在东面的主妇先开了口，声音带著些许乾涩：“別以为抄了两句粪坑出来的诗，就能自己家占据那个地方。”
“呸，这话我也想对你说，反正我家是不会让的。”
没错，诗词歌赋这种东西跟平民百姓关係不大。
在老百姓的朴素认知里，人善被人欺、马善被人骑才是常態。
什么千里休书只为墙的鬼话，只存在故事之中。
因为普通人对自家的领地讲究的就是寸土不让，今天你敢占我一尺，明天就敢占我一丈，所以不敢让、也绝不能让。
不管怎么说，这股区別於伤痕和朦朧的诗，確实彻底传开了。
而因为杂誌出版时效性的原因，这种影响力以京城为根基开始向全国慢慢扩散。
转眼半个月过去。
陆由甲这段时间去了燕大一次，原本是想著许久没见，同张敏这姑娘增加一下感情。
最后成了两个人的相聚，成了他的诗歌分析会。
张敏拿著曾经他送给她的纸条，一字一句让他解释其中的深意。
有个锤子的深意，他写这首诗的原因不就是因为张敏这姑娘不错。
且满足了他找对象的四个条件吗？
女大、学生、盘靚、条顺。
难不成还要说自己厌世，那他要有多分裂啊！
在自我调节和审视方面，陆由甲一直认为他比这年代的人强了太多。
京城车站。
陆由甲来送第一次进京的於华离开。
“这半个月感觉如何？”
“山河雄壮，建筑瑰丽，最重要的是文学氛围，远不是我们那个小县城能比擬的。”
於华目光带著感慨回了一句，隨即又有些遗憾地开口：“可惜，我没有机会去看不久后的阅兵仪式了。”
他没有说什么挽留的话，於华三天就改完了稿子，效率確实比动輒一个月都改不好稿子的作者惊人。
但有些事情，规矩就是规矩。
能让做了三天改稿工作的於华，领了半个月补贴，这是陆由甲能做到的极限。
也是编辑部的底线了。
再继续下去，所有人的脸上都掛不住。
陆由甲颇为感慨地开口：“人生不如意事，十常居七八，寻找二三，並赋予其意义，此生亦不枉了。”
这番话与其说是劝於华，其实又何尝不是劝他自己。
於华再次从眼前这位年轻编辑身上感受到与年纪不符的沉稳和沧桑，或许编辑部那些编辑说得对，写出《面朝大海，春暖花开》这种区別於主流诗词的天才是不能被定义的。
“陆编辑，那我就上车了，下次有机会咱们京城再会。”
在他拎著来时包裹想要离开的时候，陆由甲又將其叫住。
“陆编辑，还有要嘱咐的吗？”
陆由甲摇摇头，从口袋掏出一份盖著公章的信笺递了过去：“送你一份成人礼。”
“暂时不要打开，想看的话，上了火车再看。”
“一路顺风，希望还能在《青年文学》见到你的投稿。”
望著他洒脱离去的背影，於华刚刚举起的手又重新放下，低头看了看手中的“成人礼”，他还是忍住好奇没有立即打开查看。
开往沪上的火车缓缓向前，於华也在这时候打开信笺。
这是一张《青年文学》开具的改稿证明。
就这么一张证明文件，他能预想到回海盐后，会造成多大的轰动。
事实也確如於华所想，作为海盐歷史上第一位去bj改稿的人，他確实在当地造成了不小的轰动。
县里认为他是一个人才，继续在卫生院里拔牙是对人才的埋没。
几天之后，於华很轻易地被调到文化馆去工作。
这张盖了公章的纸，为他换来了从前可望不可及的工作和写作时间，完成了从牙医到文化馆干部的职业生涯转换。
他有些明白自己的那位年轻编辑，为什么说送给自己一份“成人礼”了。
这份礼物確实大到他从未想像过。