书是李劼人送的。
吴岭本想看两页就睡。
再抬头，窗帘缝里已经不是路灯的橘光，而是天光的青灰色。
他合上书，手还压在封面上，心里有口气顺不下去，想去民国那边坐坐。
吴岭下楼，走到后门前。
门板是凉的。
他推了一下。
光不对。
不是民国茶馆的暖黄，也不是后巷路灯的白。
门缝里压著一层闷红色，外头不见灯，只有火。
吴岭脑子里第一个念头是关门。
但手已经鬆了，脚迈出去了。
焦土味扑进鼻腔。
不是炭火，不是三花，不是后厨灶烟。
灰烬混著烧焦草木和骨头，堵得人嗓子发乾。
脚下不是石板，是灰。
灰里有碎炭，踩上去陷出浅浅脚窝。
他刚走两步，脚尖踢到一样东西。
那东西在灰里滚了半圈，露出焦黑的断口。
吴岭蹲下去，拨开灰，看见一圈细密的斜纹。
象牙。
半截象牙斜插在灰里，旁边还有两三截，地上拖痕很新，灰还没盖住。
灰层往前薄了一点，青铜碎片从里面露出来，鱼尾还完整，鱼头已经不见了。
再往前，一只纵目面具压在碎片下。
眼球从灰里顶出来，正对著他。
吴岭蹲在那儿，一动没动。
他见过照片。
照片里它隔著玻璃，旁边有说明牌，有灯光，有排队参观的人。
现在它躺在脚边的灰里，铜绿被暗红色天光压著，冷得不真实。
吴岭站起来，攥紧醒木，继续往前。
地势忽然高了一截。
他站到一个夯土台上。
台子两米多高，边缘烧黑。
土台下是一片开阔地，三面围著城墙。
墙不高，有几段已经塌了，露出里面竹编夹木骨的痕跡。
城墙外，火在闷烧。
火不是一处。
一条暗红色的线压在远处，沿著墙根往这边推。
火前有人奔走，赤脚踩进灰里，脚背全黑。
两个少年拖著一根象牙，象牙不断磕在地上，发出闷声。
一个女人抱著陶罐，罐里有水，晃得她手臂发抖。
更远一点，有人举著石锤。
锤子落下，青铜器裂开。
不是摔坏。
是砸。
一个接一个砸。
吴岭看得头皮发紧。
现代人隔著玻璃看都怕哈口气重了，这些人把青铜器摁在石板上，亲手砸碎。
大一点的碎片还被捡起来，送进火里。
玉器同样倖免不了。
几根象牙排成一列，粗的一头朝向青铜树，白得扎眼。
没人哭。
也没人喊。
火声、脚步声、陶片碰撞声、喘气声，全挤在一起，却没有一个人敢乱说话。
然后吴岭看见了那棵树。
青铜铸的。
高得不像给人看的，树干粗到一个人合抱不住，树身盘著一条头朝下的龙，尾巴绕在树座上。
枝分三层，每层三枝，一共九枝。
每根枝头有花，花上站著鸟。
九只鸟。
风穿过铜枝，声音很轻。
不是铃声，也不是风声，像有人在很远很远的地方敲一片薄铜。
树下跪著一排人。
窄袖长袍，赤足，头髮盘在头顶，骨簪横穿。
最前头那个人脸上覆著黄金面具。
不是纵目面具那种大得嚇人的形状，只是一张贴合脸型的薄金箔，从额头盖到下頜。
黄金面具双手端著一只陶碗。
褐红色，素麵，碗口不圆，碗壁不匀。
碗里有清水。
吴岭第一眼看的是碗。
那碗一点都不好看，可黄金面具端得很稳。
碗口的水在很长时间內，只晃了一下，很快又平了。
城墙外的火亮了一下。
热浪卷过来。
跪著的人里，有人肩膀发抖。
抱陶罐的女人退了半步，陶罐差点脱手。
拖象牙的人停住，一个看另一个，不知道该不该继续。
黄金面具没有动。
吴岭脑子还没反应过来，嘴先喊了。
“喂！那边烧过来了！”
黄金面具转头。
面具底下两只眼睛看著他。
吴岭指向城墙外。
“火！那边，火！”
黄金面具端碗的手指收紧，脚下仍旧没有挪。
“你们得走！”吴岭指指他，再指树下那些人，做了个跑的动作，“走！跑！不跑真要烤熟了！”
黄金面具眼神很稳，似乎等著他把这场奇怪的戏演完。
“火。烧。过。来。了！”
吴岭见这些人没反应，以为是刚刚自己比划太快，这次他每说一个字，就比一下手。
说到“烧”的时候，十根手指朝上抖，抖得自己都觉得丟人。
小个子抬头看了他一眼。
那人年纪不大，脸上全是灰，怀里抱著一只纵目面具。
面具比他半个身子还大，他抱得很吃力。
吴岭赶紧指他。
“对，就是你。起来，跑。”
小个子把头低回去，比刚才更低。
吴岭差点气笑。
“你们这规矩也太硬了。”
他绕到黄金面具身侧，指著陶碗。
“一碗水挡不住那么大火，晓得不？一碗。”
他伸出一根手指，再张开两只胳膊，比划城墙外那片火。
“一碗水挡不住。那边烧过来的不是灶火，是一整片地。”
黄金面具低头看碗，抬头又看火，最后把碗举得更高。
吴岭的话卡在喉咙里。
“不是……我不是让你举高点。”
黄金面具举著碗，目光很认真。
吴岭终於看懂一点。
可树下的人已经稳不住了。
抱陶罐的女人第二次后退，拖象牙的人鬆了手，象牙砸在地上，震起一小片灰。
跪著的人里有人抬头，有人回头，队形开始散。
即便如此，黄金面具还是没有发出声音。
他只是端著碗。
吴岭手心一紧。
他摸到了醒木。
说书人最怕什么？
不是台下没人。
是场散了。
场一散，再好的书都接不回来。
吴岭往前一步，想拍醒木。
手抬起来才发现，没桌子。
没有说书台，没有茶桌，没有柜檯。
脚下全是灰，旁边是青铜树，远处是火。
他急得冒出一句：“没台子咋个说书？”
没人能听懂。
吴岭扫视一圈，发现青铜树根前有一块平整的烧土板。
板子不大，上面摆过陶碗，边缘被火燎得发黑。
他蹲下去，把醒木放上去。
第一下没有茶馆里的脆响。
很闷。
咚。
声音往土里沉下去，再从青铜树根下返上来。
吴岭自己都怔住了。
青铜树上的九只鸟，同时震了一下。
不是活了。
就是铜枝一起颤了那么一下。
可那一下之后，土台安静了。
小个子抱著面具，眼睛睁得很大。
连远处刚刚跑远的人，也回头看了过来。
吴岭手按在醒木上，喉咙发紧，张嘴说了一句。
“都莫慌。”
所有人安静的时候，黄金面具倒是动了。
他慢慢把陶碗放回树根前，摘下面具。
面具底下不是神。
是一张老人的脸。
颧骨高，眼眶深，嘴唇乾裂。
额头上几道纹路被火光照得很深。
他比吴岭矮不少，站直也到不了吴岭肩膀。
老人看了看醒木，再看吴岭。
他抬起手，指了指那块烧土板。
再来。
吴岭咽了一下口水。
“还要啊？”
老人一直没有放下手。
吴岭把醒木拿起来，重新落下。
咚。
这次声音更沉。
树下的人一个接一个跪回去。
拖象牙的人重新抓住象牙，抱陶罐的女人把陶罐放正。
老人看著吴岭，点了一下头，隨后指了指陶碗，再指灰地。
吴岭看去。
那里有一团烧过的湿泥，被人压成薄薄一片。
边缘还软，中间有一道指印，旁边摆著半只破陶坯，已有碗的轮廓，还没烧成。
老人弯腰，把那团泥拿起来，放到吴岭手心里。
泥是温的。
吴岭手心一沉，热意从掌纹里渗进去。
老人指自己的眼睛，再指吴岭的手。
看。
吴岭低头。
这泥比任何青铜器都不起眼。
没有花纹，没有金光，就是一把泥。
可它落到手里的那一下，他竟不敢握紧。
老人拿起那只素麵陶碗，在灰上轻轻一放。
一把泥。
一只碗。
吴岭脑子里有句话差点衝出来，他硬压住。
老人从身后的矮陶罐里倒出一点水。
水混著灰，落进碗里，晃了一下。
老人抬头，忽然开口说了一句。
声音很短，很低，吴岭一个字都没听懂。
“我真听不懂。”
老人再说了一句。
吴岭脑子里一片空白。
他平时最怕冷场，茶馆里有人不接话，他能硬接三句。
可现在不行。
三千年前的古蜀话落在耳朵里，只剩声音，捞不上意思。
吴岭蹲下去，把泥放在地上，用手指按平，拿起陶碗，放在泥旁边，再在碗上方画一道水汽。
最后，他在旁边画一个方方正正的东西。
他想画铺子。
结果越画越不吉利。
吴岭赶紧擦掉一半，重新画两根柱子，一个顶。
“铺子。”
老人看著吴岭画的东西，伸手在“铺子”前面加了一棵树。
树画得很简单，三笔，一竖，两弯，却比吴岭那棵歪树强太多。
然后老人把陶碗放到树下。
树下，一只碗，一间还没盖好的铺子。
吴岭脑子里那句话终於压不住了。
“一把泥，一只碗，一壶茶，一间铺子。”
话一出口，他自己先停住。
老人听不懂那句话，却看懂了吴岭的表情。
他把地上的四样东西重新指了一遍。
泥。
碗。
水汽。
树下的铺子。
他把手按在自己胸口，再按到吴岭胸口。
那一下很轻，吴岭胸口却猛地热了一下。
老人端起陶碗，自己喝了一口，递给吴岭。
吴岭接过来。
水是凉的，带著草木灰味，还有一点土腥气。
不好喝。
但解渴。
他喝完，把碗还回去。
“谢谢。”
老人接过碗，看了看空了大半的水，再看吴岭。
他嘴角动了一下。
没有笑得很明显。
远处有人喊了一声。
短促，尖，刺得人耳朵发紧。
火光更近了。
老人戴回黄金面具，端起陶碗。
风穿过青铜树，九只鸟头顶的铜花轻轻震了一下，发出很细很细的声音。
烧土板上的醒木也跟著轻轻一颤。
吴岭循声望去，醒木底面那个“唤”字，正好朝著他。
老人转身，走向火光，没有回头。
人群跟在他后面，脚步踩在灰里。
小个子抱著纵目面具，走了两步，回头看吴岭。
吴岭冲他摆手。
“走嘛。莫看我。我也不晓得我咋来的。”
小个子咧了一下嘴，转身跑了。
青铜树还立著。
九只鸟一动不动。
火没有再卷过来，或者说，卷过来了也被他们带走了。
土台上只剩吴岭。
还有地上那四样东西。