fall in fall.
那一年, 陆与游收到梁絮最后一次登上时尚顶刊封面的九月刊，看到这样一行纹身。
封面上，梁絮身穿珍珠白复古褶皱抹胸裙，染回了金发, 有一种我很有钱我也很有闲的感觉, 高冷矜贵十足，配上日落晕红妆, 右眼眼尾依旧是那一枚浅褐色小痣, 乖戾如蝶，艳丽如斯, 最变幻莫测最天生传奇。
那一行纹身在右胸胸口, 梁絮身上的一切标记都在右边，小痣在右眼眼尾, 耳洞打在右耳，纹身也纹在右胸, 一行细细的英文字符压在抹胸边缘，梁絮怕疼，只会最小限度在身体上表达自我，不细看，还以为是黑色棉线蝴蝶结。
陆与游想起他问梁絮纹身的含义——
两人日日亲近, 陆与游自然梁絮一纹就知道, 是暑假，他回国看邝医生，梁絮有工作, 就没跟着一起回国。
他在国内待了三天，再回美国，回到家, 是半夜，梁絮已经睡下了，就没吵醒梁絮，悄无声息洗漱完再最小动作幅度掀被子上床。
第二天清晨再醒来，梁絮下意识翻身一捞，旷了许多天的怀抱，忽然就落到实处，她一睁开眸子，果然惊喜。
“你提早回来了！”陆与游本来说要在国内待一周的。
“嗯。”陆与游闭着眼迷迷糊糊应，“姥姥说自己忙着看病人，没工夫伺候我，叫我赶紧滚。”
梁絮忍不住咯咯笑出声，窗外响起清脆的鸟叫，她温软去吻他，陆与游闭着眼，顺势将她捞进怀里，要进行一场清晨久别的柔情，两人各个部分各种反应都再熟悉不过，夏季又陆与游上身裸着梁絮松垮吊带睡裙。
吻着吻着，梁絮忽然“嘶”一声。
“嗯？”陆与游完全按照平常，都很轻缓，倦懒睁开眼，就看到了那一行纹身。
刚纹不久，有点泛红，他亲了亲，又指尖细细抚摸，念出来：“fall in fall.”
“嗯。”梁絮浅笑看着他。
“什么意思？”
梁絮这时候反倒不好意思了，背过身不说话，明晃晃顶着“不告诉你”的傲娇。
陆与游便伸手箍过她挠痒痒：“老公几天不在家，背着我纹了哪个野男人名字？”
“哈哈哈——”梁絮笑到喘不过气来，转身滚进他怀里撒娇，“你别……哈哈哈你别问嘛，你自己哈哈哈……自己猜。”
“我不猜。”陆与游固执的不得了，非要问个清楚，“我要听你讲。”
梁絮好半天才闹将平息下来，而后仰眼看着他，娇俏缠绵叫他：“陆秋秋~”跟着又立马害羞埋进他怀里。
陆与游便懂了，fall有陷落的意思，也有秋天的意思，又变着法逼问她：“梁絮你爱上我了！”
梁絮双手捂耳朵去躲：“我不听我不* 听！”
他便欠揍扒开她手凑到她耳朵边喊：“梁絮你真的爱上我了！”
“梁絮你爱惨我了！”
“你滚啊！”她又踹他，他又扑她，大清早的，床单被子弄的一团糟。
她只是忽然，忍不住又问他：“你看过我送你的那一本《尤利西斯》吗？”
陆与游只是一挑眉：“没。”
又说：“谁没事看那玩意儿。”
她便亲亲他的眼睛，说：“没事回去看看，我最近在看。”
他不知道为什么，便也讲好，说以后交流交流读后感。
然而那天早上的事情远没有结束，也远没有这么欢快闲适。
两人完了几次，躺在床上呼吸相拥，陆与游那天也是杞人忧天，细细抚摸着她的纹身，稀罕又情动，说：“随便在身上纹男人名字，以后不喜欢了怎么办？”
梁絮没有问你觉得我以后会不喜欢你吗，看着他几秒，问他：“你以后有什么打算？”
陆与游的打算，永远只有短期内确切会发生：“明年大三下，我就交换结束回国了。”
讲起回国，梁絮就莫名烦躁，现在的生活实在满足，不想再改变什么，未来又不得不发生，她支起一条腿靠到床头，看着他，像是要逼问出个答案：“回国后呢？”
“回国后再说。”陆与游是不爱做打算的人，未来都是不可预知的，没意义，他看着她居高临下看着他，要将她拉回来继续睡会儿。
梁絮却从床头柜摸过烟盒，径直打着一支，显然对这种态度并不满意，即使明知陆与游是天性懒淡散漫的人，她平了会儿胸中的气，想抽烟就抽烟说：“陆与游，真要这样国外几年国内几年，我们真不如就这样算了，我现在就去把纹身洗了。”
说完，梁絮就作势要穿拖鞋下床。
陆与游没做任何挽留，拉着她手腕的手松了，垂下来，冷冰冰看着她，梁絮便不动了。
陆与游并非没有脾气，只是从前，尊重梁絮的选择，梁絮要拉黑，他再拉回来，梁絮不相信，他讲来去自由，梁絮要出国，他追出国，对于可以解决，不影响实质关系的事情，陆与游向来不太计较，愿意惯着梁絮，这是陆与游处事的一份通透。
但梁絮现在在讲什么混蛋话，梁絮讲算了，这也是对陆与游投出的不信任票，会让陆与游觉得自己真心喂了白眼狼，陆与游发起火来挺可怕的。
就是现在这样，眼神冰棱一样刺到人身上，他看着她，抬手掀了下被子角，又转身拿遥控器调高空调，梁絮便自觉将被子盖到身上。
两人又盖上了同一床被子。
陆与游撑起身，靠到她肩侧，没有看她，帮她打开床尾的可移动电视，说：“你以为我就想国外几年国内几年？你以为我就不想一直跟你在同一个地方？你以为我就没想过？”
最伤人的是最后一句话，她以为他就没想过？想什么？一直在一起，还是有一天放弃。
总有这么一天，梁絮知道总有这么一天，两人要大开大合吵一架。
只是没想到是以这样的开始。
梁絮便陪他吵：“想没用，你有本事就做。”
“有些话我从前不想说，我现在要说。”陆与游是真生气了，声音保持镇定已然用尽最后一丝理智，“你知道我是个怎样的人，你知道我在乎什么，你觉得我凭什么放着国内安生日子不过，凭什么把我姥姥一个人丢下，今天又凭什么提早回来。”
“你跟我讲回报，讲取舍了是吧。”梁絮听懂了，气笑了。
“对，我跟你讲回报，讲取舍。”
“我们认识多久了，今年生日一过，也就两年，我自认两年间确实对你无回报，但你有什么资格跟我谈回报？是我逼你喜欢我的还是我逼你出国的？你问问自己，是不是我逼你的。”梁絮翻脸不认人向来有一套，气死人向来又一套，“再讲取舍，你的取舍呢？你为我取舍了什么？我没看到。”
陆与游简直想掐死梁絮现在这幅混蛋模样，他怎么就喜欢上这么个无赖，又毫无办法，梁絮学金融的，是个冷血的商人，他没法跟梁絮讲回报，只有他好好回报梁絮的份。
他真想弄死她，又爱又恨模样，上一秒脸色铁青，下一秒又掀被子钻了进去。
梁絮一瞬间很有感觉：“陆与游！”立马要把陆与游扯出来，心想这是一般人吵架的流程吗，陆与游脑子是不是有病！
陆与游当然没病，被子里鼓起的一大团作威作福，她忍不住仰头痛苦又愉悦，手指深深没进他发间紧抓头皮，却在即将升上天空化为雨的那一刻，悬在虚弥坠成霜，全没了，她拽住救命稻草的手被拽开，被子又瘪下来，拖鞋声从床边延伸到浴室化为水声。
陆与游在浴室漱口，梁絮靠在床上对着空气横挥几拳无能狂怒，气死了气死了气死了气死了气死了！！！
下一秒翻身下床气势汹汹杀到浴室：“陆与游！”
陆与游靠在浴缸里，一偏头，黑发濡湿锋利，眉眼懒淡阴鸷，整个人像一幅上世纪的文人画，佛陀风流又混账：“我对你也没有回报，我对你也没有取舍。”
吊带睡裙垮下一边，酥香半露，梁絮冷冷站在浴室门口攥紧拳。
陆与游便又掀了下睫，说：“进来，自己用。”
那个字被陆与游讲为“用”，就像用餐，自助，反正没人服务你的感觉。
记忆中那是梁絮最为羞耻的一次，因为是真的有求于人，到最后陆与游也嫌她不得劲，把她拎起来要自己来。
“你这小身板子，再练练。”
“……”
换床单时，陆与游从床上捡起几根短头发，递给她看：“这么狠，到时候把你老公抓秃了。”
她闷在边上吃陆与游做的早餐不说话。
一场吵架，就这样平息，陆与游总有办法让梁絮平息。
那是那一年暑假，那一年九月，陆与游将那最后一本九月刊塑封好放上书架。
这却不是陆与游最后一次收藏梁絮登上封面的杂志。
之后两人便兀自穿梭在时光洪流。
第二年陆与游回国，梁絮也没有在帕洛阿托长居。
梁絮在纽约找到了实习，经常金长直背着大托特路过冷莉喜欢的《欲望都市》里的一个个场景，在街边咖啡馆一个人喝着冰美打开笔记本工作，陆与游大三下也忙到不行，一年交换代价是补不完的课，周围同学忙着考公考研找工作，他偶尔去看梁永城，再过江回家，开门悠悠扑上来兔子们从窝里冒出脑袋，有时邝医生刚做好饭从厨房出来，有时邝医生还没回来他便洗手做饭，所以人一生中什么才是最重要呢，他真的知道吗。
他们再见面是夏季，傍晚，纽约燥热的街风直吹，陆与游放暑假了，梁絮好不容易准时下班，见到他，少年黑发掀成墨，仰脸笑的开怀，双手插兜米色衬衣咖啡西裤长腿随意□□儿看着她，她今天很漂亮，金发制服掩不住优越身材。