散场后，寧皓张罗著要去吃火锅，说重庆的火锅必须尝。
付逸白没拒绝。
火锅店是老字號，藏在解放碑附近的一条巷子里，门面不大，里面却热闹得很。剧组包了个包厢，两张圆桌，人挤人坐下。
寧皓坐在付逸白左边，黄博和雷嘉音坐在右边，其他人依次排开。
曾梨坐在对面，隔著沸腾的火锅和蒸腾的热气。
她吃得很安静，很少说话，只是偶尔抬头，目光不经意地掠过付逸白的方向，然后迅速移开。
付逸白和寧皓聊著接下来的拍摄计划，偶尔和黄博，雷嘉音说几句表演的事，和桌上的其他人也都有说有笑，唯独没有单独和曾梨说过话。
酒过三巡，包厢里气氛热烈起来。
有人提议玩游戏，有人开始划拳，闹成一团。
付逸白起身，去洗手间。
出来时，走廊尽头站著一个人。
曾梨。
她穿著简单的黑色针织衫和牛仔裤，长发鬆松地扎在脑后，倚在墙边，手里拿著一根没点燃的烟。
看到他出来，她直起身，没有说话，只是看著他。
走廊里很安静，能听到包厢里隱约的喧闹声，隔著一道墙，像是两个世界。
付逸白走近，在她面前停住。
“什么时候学会抽菸了？”
“没学会。”
曾梨把烟收起来。
“就是拿著，有时候觉得手里有点东西，能踏实些。”
付逸白很自然的从她手中拿过香菸，自己点燃吸了一口。
曾梨的目光落在那支被付逸白接过的烟上，看著他吸了一口，烟雾在走廊昏黄的灯光下裊裊散开。
她没说话，只是安静地看著他。
不远处传来包厢门打开的声响，有人大声说著“去洗手间的赶紧啊”，脚步声朝这边过来。
曾梨往旁边让了让，付逸白也侧过身，一个剧组的工作人员从他们身边经过，客气地叫了声“付导”、“梨姐”，然后钻进洗手间。
等那人进去，走廊又安静下来。
“戏拍得怎么样？”付逸白问。
“挺好的。”
曾梨的语气很平。
“寧导很认真，对手戏的演员也专业。”
“马嘉旗这个角色，有难度。”
“嗯。”
曾梨顿了顿，抬眼看他。
“柏林的事，我还没当面恭喜你。
金熊奖。”
“你就只想和我说这些？”
曾梨沉默了。
其实她有很多话想说，不然也不会从包厢出来，在这里等他。
但真的面对付逸白时，心中的千言万语一时间又不知如何讲出来。
看著沉默的曾梨，付逸白摇了摇头，將燃烧殆尽的香菸熄灭，没说什么转身走进包厢。
包厢里的喧闹声隔著门传出来，黄博正在和谁划拳，嗓门大得能把房顶掀了。
雷嘉音在旁边起鬨，寧皓的笑声混杂其中。
热闹是他们的。
曾梨在走廊里又站了一会儿，直到洗手间的那个人出来，奇怪地看了她一眼，她才回过神，推门回了包厢。
回到座位后，看著桌上热闹的眾人，曾梨有些烦闷的拿起一瓶白酒为自己倒了一杯。
“梨姐？”
她的助理看到这一幕后，刚要伸手去拦，曾梨已经端起酒杯，仰头一饮而尽。
三十多度的白酒，她喝得又急又猛，放下杯子时眼眶已经泛红，分不清是酒劲还是別的什么。
“梨姐，您慢点喝……”
助理小声劝著。
曾梨摆摆手，没说话，又给自己倒了一杯。
对面那张圆桌，付逸白正和寧皓说著什么，黄博在旁边插科打諢，气氛热闹得很。
他从始至终没往这边看一眼。
曾梨盯著他看了几秒，第二杯酒又下了肚。
热辣的液体滑过喉咙，烧得胃里暖烘烘的，却也烧得心里某个地方隱隱发疼。
她想起去年在柏林，那个大雪纷飞的夜晚。
想起他说“这部戏缺个女主角”时的语气。
想起后来那些若有若无的疏远。
她不知道自己还在期待什么。
明明是她先躲的。
明明是她觉得，那样的关係不该继续。
可真的看到他就坐在对面，却像隔著一整条银河时，心里那点说不清道不明的情绪，还是翻涌著往上冒。
“梨姐，您別喝了……”
小助理虽然不知道曾梨怎么了，但也知道不能再让曾梨胡闹了。
立刻按住了曾梨的手，將她从座位上扶了起来。
“付导，寧导，梨姐有些不舒服，我先带她回去了。”
“好，注意安全。”
“叫剧组司机送你们回去。”
“好。”
包厢里的热闹没有因为曾梨的离开而减弱半分。
黄博和雷嘉音划拳划得面红耳赤，寧皓在一旁笑得直拍大腿。
又过了半个多小时，付逸白看了看时间，起身告辞。
“付导，我送您回酒店？”
寧皓也要站起来。
“不用，你陪他们喝，我认得路。”
付逸白摆摆手，独自走出包厢。
回到酒店后，付逸白刚刚洗完澡准备休息。
房门突然被重重的敲响。
“谁啊？”
门外没有人回答。
他皱著眉头起身去开门。
付逸白拉开门，走廊昏黄的灯光下，曾梨靠在门框边。
她脸颊緋红，眼神涣散却又执拗地盯著他，虽然看样子已经洗过澡了，但身上还是带著浓重的酒气。
“梨姐？”
付逸白微微皱眉，伸手扶住她摇摇欲坠的身体。
曾梨没说话，只是仰著头看他，眼眶红红的，嘴唇抿得很紧，像是在拼命忍著什么。
“你喝了多少？”
付逸白嘆了口气，將她拉进房间，关上门。
曾梨踉蹌了一步，靠在他怀里，手指攥住他的衬衫衣襟，攥得指节发白。
“为什么……”
她的声音沙哑，带著酒后的含糊和压抑已久的委屈。
“为什么你可以当什么都没发生过……”
付逸白低头看她。
曾梨仰著脸，眼泪终於滑下来，顺著脸颊滴在他的衬衫上。
“在柏林那天……
我承认是我先躲的……
可你呢？
你就真的……再也不找我了？”
她说著，声音越来越抖。
“我以为我可以的……
以为自己能放下……
可今天看到你坐在那边，连看都不看我一眼……”
她说不下去了，把脸埋进他胸口，肩膀轻轻颤抖。
付逸白沉默了几秒，抬手抚上她的后脑，指尖穿过她散落的长髮。
“我没忘。”
他的声音很低，在安静的房间里格外清晰。
曾梨身体一僵，隨即抱得更紧。
“那为什么……”
“因为你在躲。”
付逸白托起她的脸，拇指擦去她脸上的泪痕，动作很轻，语气却很平。
“电话不接，简讯不回，工作安排全部走经纪人。
曾梨，这不是『我当什么都没发生过』，是你自己在做选择。”
曾梨愣住了。
她想辩解，想说那是因为她不知道该怎么面对他，想说她只是需要时间想清楚……
可话到嘴边，却发现自己什么都说不出来。
因为他说的是真的。
是她先逃的。
付逸白看著她这副模样，摇了摇头，转身去倒了杯温水递给她。
“先喝点水，醒醒酒。”
曾梨没接，只是看著他。
“逸白……”
“嗯？”
“你还要我吗？”
这句话问得直接，没有任何遮掩，带著酒精催化的勇气，也带著压抑已久的渴望。
付逸白端著水杯的手顿了一下。
他看著曾梨，她站在房间中央，长发微乱，脸颊緋红，眼睛红红的却亮得惊人。
二十七岁的曾梨，还带著文艺女青年的清冷与倔强，眉眼间却已初具后世那个风情万种的轮廓。
“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
曾梨走近一步，仰头看著他。
“柏林之后，我躲了这么久，以为能忘了你。
可今天在火锅店，你坐在对面连看都不看我一眼，我才发现……我根本忘不掉。”
她顿了顿，声音轻下去。
“我不想再躲了。”
付逸白放下水杯，抬手抚上她的脸。
曾梨闭上眼睛，睫毛轻轻颤著，像一只终於放弃挣扎的蝶。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
付逸白没再说话，低头吻住她。
曾梨踮起脚，双手环住他的脖子，回应得热烈而笨拙，像是要把这几个月的想念和委屈全部倾泻出来。
夜还长。
窗外是重庆的夜景，山城的灯火层层叠叠，江面上有船缓缓驶过，汽笛声远远传来，像是另一个世界的回音。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。
曾梨睁开眼睛，第一反应是头疼——昨晚那瓶白酒的后劲確实不小。
然后她感觉到身边的热源，侧头看去。
付逸白还在睡，呼吸均匀，眉宇舒展，和平日里那个冷峻疏离的男人判若两人。
曾梨看了他很久。
昨晚的事一点一点涌回脑海。
她敲他的门，她说的那些话，她哭著问他“还要不要她”……
曾梨把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。
太丟人了。
可嘴角却忍不住往上弯。
她翻了个身，盯著天花板发呆，然后轻轻往他身边挪了挪，把头靠在他肩上。
付逸白醒了。
他睁开眼，侧头看她。
曾梨立刻闭上眼睛装睡，睫毛却颤得厉害。
付逸白抬手揽住她的腰，把她往怀里带了带。
“醒了就起来，今天还要拍戏。”
他的声音带著刚睡醒的低哑。
曾梨睁开眼，脸有些红。
“我知道……”
她顿了顿，小声问。
“昨晚我喝多了……说的那些话……”
“都是真话。”
付逸白替她接了下去。
曾梨沉默了，然后轻轻点头。
“嗯，都是真话。”
她抬起头看他，眼神清明了些，却依然亮亮的。
“逸白，我想好了。
我不躲了。”
付逸白看著她。
二十七岁的曾梨，褪去了昨晚的狼狈和脆弱，眼底是认真的光。
“好。”
就一个字。
曾梨却觉得心里那块悬了几个月的大石头，终於落了地。
她抿唇笑了笑，在他唇上轻轻印了一下，然后掀开被子下床。
“我去洗漱，今天还有我的戏。”
走到浴室门口，她回头看了他一眼。
“晚上……我还能来找你吗？”
付逸白靠在床头，看著她。
“你说呢？”
曾梨弯起眼睛，转身进了浴室。
门关上，水声响起。
付逸白靠在床头，望著天花板，嘴角微微勾起。
上午九点，《无名之辈》剧组照常开工。
曾梨到现场时，寧皓正在和摄影討论今天的第一场戏。
看到她，寧皓挥了挥手。
“梨姐，今天状態怎么样？
昨晚回去休息好了吗？”
“挺好的。”
曾梨点点头，神色如常。
寧皓没多想，继续和摄影说著什么。
曾梨走向化妆间，路过监视器时，余光扫到那个熟悉的身影。
付逸白已经坐在那里了，手里端著杯咖啡，和三个北电来的实习导演聊著什么。
他没有抬头看她。
曾梨也没停留，径直进了化妆间。
只是嘴角，多了一丝若有若无的笑意。
有些事，不需要让全世界知道。
今天的拍摄进度很顺利。
下午三点，今天最后一场戏提前完成。
寧皓兴奋地宣布收工，剧组一片欢呼。
曾梨卸完妆出来，看到付逸白正在和寧皓说著什么。
她没有过去，只是远远看了一眼，然后上了剧组的车，回了酒店。
晚上七点，付逸白的房门再次被敲响。
打开门，曾梨站在外面。
付逸白侧身让她进来，门在身后轻轻合上。
房门关上后，曾梨立刻环住付逸白的脖颈，踮起脚尖吻了上去。
这一次的吻和昨晚不同。
昨晚是压抑太久的宣泄，带著酒精催化的衝动和委屈。
此刻却是清醒的、灼热的、带著某种破罐破摔般决绝的投入。
付逸白的手掌贴在她后腰，隔著丝质的睡袍能感受到她身体的温度。
曾梨整个人都在轻轻发抖，却把他抱得更紧。
不知过了多久，两人才分开。
曾梨把脸埋在他胸口，呼吸急促。
“快抱我回房间~
我要把这几个月失去的东西都补回来。”
曾梨的话音刚落，整个人已经被付逸白打横抱起。
她轻呼一声，双手环住他的脖子，仰起脸看著他的下頜线。
臥室的门虚掩著，付逸白用脚踢开，將她放在床上。
曾梨的睡袍在动作间散开，露出光洁的肩头和饱满的弧度。
她没有躲，只是仰面看著他，胸口微微起伏，眼神里有紧张、有期待。
“逸白。”
她叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
“这几个月……
我每天晚上都在想，如果我没有躲，会怎么样。”
付逸白的手掌贴在她腰侧，没有继续动作，只是看著她。
曾梨继续说下去，像是要把这几个月的委屈全部倒出来。
“我想了很多种可能。
也许我们还是那样，不清不楚地继续。
也许你会觉得我太黏人，慢慢疏远。
也许……”
“梨姐。”
付逸白打断她。
“你知不知道，你最大的问题就是想太多。”
曾梨愣了一下，隨即眼眶又有些发红。
“我知道……可我就是控制不住。”
“那现在呢？”
付逸白低头，额头抵著她的额头，呼吸交缠。
“现在还想吗？”
曾梨摇头，双手环住他的脖子，把他拉向自己。
“不想了。
什么都不想了。”
窗外的重庆夜色正浓，山城的灯火在远处明明灭灭，江面上有货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。
房间里只剩下交缠的呼吸和偶尔的轻吟。
这一夜，曾梨没有再问任何问题。
她只是抱著他，像是要把这几个月的空白全部填满。