游园会散场时，已是黄昏。宾客们陆续离去，车马声、道別声在园林门口交织。李白站在一株银杏树下，看著那顶装饰著流苏的轿子被四个健仆抬起，轿帘垂下，遮住了里面的人影。轿子沿著青石路渐行渐远，最后消失在暮色笼罩的街角。吴指南走到他身边，低声说：“那是杨府的轿子。”李白没有说话。他的目光依然望著轿子消失的方向，手指在袖中缓缓握紧。掌心里，不知何时多了一枚从地上捡起的、浅绿色的丝线——可能是她从衣裙上不小心勾落的。丝线很细，在暮色中几乎看不见，但他能感觉到那细微的触感，像一缕抓不住的烟。
回到客栈，李白坐在窗前，將那枚丝线放在烛光下仔细端详。烛火摇曳，丝线泛著微弱的光泽，像春日新发的柳叶。他想起杨小环也喜欢穿浅绿色的衣服，那是她最喜欢的顏色。她说绿色像春天，像希望。可后来，她穿著那身浅绿色的连衣裙，站在两个纹身大汉中间，对他说：“李白，別再纠缠我了。”
烛火“噼啪”一声爆开一朵灯花。
李白闭上眼睛，手指收紧，丝线缠绕在指间，勒出浅浅的痕跡。
***
接下来的两天，李白几乎没有离开过客栈房间。他坐在窗前，看著窗外浣花溪的水流，看著对岸竹林在晨雾和暮色中变换顏色。吴指南每天都会来，带来一些消息，也带来食物和酒。但李白吃得很少，常常是吴指南带来的胡饼放凉了，他还没有动一口。
“李兄，你这样下去不行。”第三天傍晚，吴指南推开房门，手里提著一壶新烫的酒。酒香混著薑片的辛辣气味，瞬间瀰漫了整个房间。他把酒壶放在桌上，又拿出两个粗瓷碗，倒满，“你得吃点东西，喝点酒。人是铁饭是钢，你这样不吃不喝，还没等到下月初，自己就先垮了。”
李白转过头，看向窗外。暮色四合，浣花溪对岸的杨府已经点起了灯，星星点点的灯火在青砖院墙后闪烁，像遥远的星辰。
“吴兄，”他开口，声音因为两天没怎么说话而有些沙哑，“你之前说，杨府有位远房亲戚？”
吴指南眼睛一亮：“对！杨玄珪有个表兄，姓郑，住在城东。早年也是读书人，后来家道中落，现在靠给人抄书、代写书信为生。我打听过了，这位郑先生虽然清贫，但为人正直，在杨府那边还有些面子。杨玄珪偶尔会接济他，逢年过节也会请他过府一聚。”
李白站起身，走到桌边，端起那碗酒。酒液温热，薑片的辛辣气息扑鼻而来。他仰头一饮而尽，热流从喉咙一直烧到胃里，驱散了连日来的寒意。
“带我去见他。”他说。
***
郑先生住在城东一条僻静的小巷里。巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两侧的土墙斑驳，爬满了枯藤。吴指南敲响一扇褪了漆的木门，门內传来一个苍老的声音：“谁呀？”
“郑先生，是我，吴指南。”吴指南提高声音，“前日来拜访过您的。”
门“吱呀”一声开了。一个穿著洗得发白的青布长衫的老人站在门內，约莫六十岁上下，鬚髮花白，面容清癯，但眼睛很亮。他手里还拿著一支毛笔，指尖沾著墨跡。
“吴公子，”郑先生点点头，目光落在李白身上，“这位是？”
“这位是李白李公子，从蜀山游歷而来，诗才了得。”吴指南连忙介绍，“李兄，这位就是郑先生。”
李白拱手行礼：“晚辈李白，见过郑先生。”
郑先生打量了他几眼，侧身让开：“进来吧。”
屋子很小，只有一间正屋和一间侧室。正屋里摆著一张旧木桌，桌上摊著笔墨纸砚，还有几本翻开的书。墙角堆著成捆的纸张，空气里瀰漫著墨香和旧书的霉味。郑先生请两人在桌边的木凳上坐下，自己则坐在对面，拿起桌上的茶壶，倒了三杯粗茶。茶汤浑浊，茶叶碎末浮在表面。
“寒舍简陋，两位见笑了。”郑先生將茶杯推过来，“不知吴公子今日前来，所为何事？”
吴指南看了李白一眼，李白点点头。
“郑先生，”吴指南斟酌著开口，“实不相瞒，我们今日前来，是想求先生帮个忙。”
郑先生端起茶杯，啜了一口：“说。”
“我们听说，杨玄珪杨大人府上，三日后要办一场家庭雅集，邀请亲友和本地几位名士。”吴指南说，“李兄久仰杨大人风雅，也想前去见识见识，聆听教诲。不知先生能否代为引荐？”
郑先生放下茶杯，目光再次落在李白身上。那目光很锐利，像要穿透皮肉，看到骨头里去。
“李公子，”他缓缓开口，“你为何想去杨府的雅集？”
李白迎著他的目光，没有躲闪：“晚辈游歷四方，听闻杨大人府上藏书甚丰，且杨大人本人精通音律，雅集上常有高论。晚辈不才，略通诗文，想藉此机会向杨大人和诸位前辈请教。”
“只是请教诗文？”郑先生问。
李白沉默了片刻。烛火在桌上跳动，在他脸上投下晃动的阴影。他想起杨小环，想起杨玉环，想起那枚浅绿色的丝线缠绕在指间的触感。
“不全是。”他最终说，“晚辈……想见一个人。”
郑先生的眉毛微微挑起。
“杨大人的侄女，杨玉环姑娘。”李白的声音很平静，但每个字都像从胸腔里挤出来的，“游园会上，晚辈曾远远见过她一面。她……她让晚辈想起一位故人。”
屋子里安静下来。只有烛火燃烧的“噼啪”声，和窗外偶尔传来的犬吠。
良久，郑先生嘆了口气。
“李公子，”他说，“你可知道，玉环那孩子，已经被宫中选中，下月初就要启程去长安了？”
“知道。”
“你可知道，这意味著什么？”
“知道。”
“那你还要见她？”郑先生的声音里带著一丝不解，也带著一丝怜悯，“见了又如何？不过徒增烦恼罢了。”
李白抬起头，烛光映在他的眼睛里，像两簇跳动的火焰。
“郑先生，”他说，“有些事，明知不可为，也要为之。有些人，明知不可见，也要见。因为若不见，此生便再无机会。”
郑先生看著他，看了很久。最后，他缓缓站起身，走到墙角的书堆旁，翻找了一会儿，拿出一张素笺和一支笔。他回到桌边，铺开素笺，提笔蘸墨，在纸上写了几行字。墨跡未乾，在烛光下泛著湿润的光泽。
“明日午后，你带著这封信去杨府。”他將素笺递给李白，“我会在信中说，你是我一位远房侄儿，颇有诗才，想借雅集之机向杨大人请教。杨玄珪看在我的面子上，应该会让你进去。但——”
他顿了顿，目光严肃：“李公子，我帮你，是因为我从你眼中看到了真心。但你要记住，杨府不是寻常地方，杨玄珪也不是寻常人。你在雅集上，说话做事都要谨慎，切莫失了分寸。否则，不仅你会惹上麻烦，连我也会受牵连。”
李白接过素笺，手指触到微凉的纸面。他站起身，深深一揖：“晚辈明白。多谢先生。”
***
三日后，午后。
杨玄珪的宅邸坐落在浣花溪北岸，与李白住的客栈隔溪相望，但要从正门进去，需要绕一大段路。李白换上了一身乾净的深青色长衫，头髮仔细束好，手里拿著郑先生的那封引荐信。吴指南陪他走到巷口，拍了拍他的肩膀：“李兄，我在对面的茶楼等你。无论结果如何，记得来告诉我。”
李白点点头，转身走向杨府的大门。
杨府的门楼很高，朱漆大门上钉著铜钉，门楣上掛著“杨府”二字的匾额，字跡遒劲。门前蹲著两尊石狮子，狮口大张，露出森白的牙齿。李白走到门前，深吸一口气，抬手敲响了门环。
“咚、咚、咚。”
门內传来脚步声，侧门开了，一个门房探出头来，上下打量他：“找谁？”
“晚辈李白，受郑先生引荐，前来拜见杨大人，参加今日雅集。”李白递上引荐信。
门房接过信，看了一眼封皮上的字跡，脸色稍缓：“等著。”
侧门又关上了。李白站在门外，能听见门內隱约传来的丝竹之声，还有笑语声。那声音很模糊，像隔著一层水，听不真切。他抬头看著高耸的门楼，青砖灰瓦在午后的阳光下泛著冷硬的光泽。墙头探出的桂花树枝叶茂密，在微风中轻轻摇曳。
等了约莫一盏茶的时间，侧门再次打开。门房侧身让开：“进来吧，李公子。大人在后园水榭。”
李白踏进门槛。
门內是另一番天地。青石板铺成的甬道笔直通向深处，两侧是修剪整齐的花木，此时正值初夏，蔷薇开得正盛，粉白的花朵簇拥在枝头，散发出甜腻的香气。甬道尽头是一道月亮门，门內隱约可见亭台楼阁的飞檐。
李白跟著门房穿过月亮门，眼前豁然开朗。
这是一座精心打理过的园林。假山堆叠，池水清澈，九曲迴廊蜿蜒其间。池中央建著一座水榭，四面开窗，此时窗子都敞开著，能看见里面坐著十几个人。丝竹之声正是从水榭里传出来的，悠扬婉转，混著潺潺的水声，像一幅流动的画卷。
门房將李白引到水榭前，便退下了。李白站在台阶下，整理了一下衣襟，这才拾级而上。
水榭里很宽敞，地上铺著竹蓆，席上摆著十几张矮几。矮几上放著茶具、果品、点心。主位上坐著一个五十岁上下的男子，面容清瘦，留著三缕长须，穿著深紫色的圆领袍，头戴黑色幞头。这便是杨玄珪了。他左右两侧坐著七八个客人，有老有少，都穿著体面的衣衫，正低声交谈。
李白的出现，让水榭里的谈笑声稍微停顿了一下。
所有人的目光都投向他。
杨玄珪抬起头，目光落在李白身上，带著审视的意味。他手里拿著郑先生的那封信，已经拆开了。
“你就是李白？”杨玄珪开口，声音不高，但很清晰。
李白拱手行礼：“晚辈李白，见过杨大人。”
“郑表兄在信中说，你颇有诗才，想借雅集之机向老夫请教。”杨玄珪將信放在几上，手指在信纸上轻轻敲了敲，“既如此，便入座吧。今日雅集，以文会友，不必拘礼。”
“谢大人。”李白在靠近门口的一张空矮几后坐下。竹蓆微凉，隔著薄薄的衣衫，能感觉到那股凉意。他抬起头，目光迅速扫过水榭。
然后，他的呼吸停了一瞬。
在水榭的右侧，靠窗的位置，坐著一个人。
浅绿色的衣裙，乌黑的髮髻，侧著脸，正低头看著手中的茶杯。午后的阳光从窗外照进来，落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的睫毛很长，在眼瞼上投下浅浅的阴影。手指纤细白皙，捧著青瓷茶杯，指尖泛著淡淡的粉色。
是杨玉环。
她今天没有戴那么多首饰，只在发间簪了一朵小小的珠花。但就是这样简单的装扮，反而衬得她更加清丽脱俗，像一朵初绽的莲花，带著晨露的清新。
李白的手指在袖中收紧，指甲陷进掌心。疼痛让他保持清醒，让他不至於失態。
“诸位，”杨玄珪的声音响起，將李白的注意力拉回，“今日雅集，老夫设了个小小的题目。就以这池中莲花为题，每人作诗一首，或填词一闋，如何？”
眾人纷纷附和。
“既是杨大人出题，我等自当从命。”
“莲花出淤泥而不染，正是君子之德，好题目！”
“谁先来？”
一个穿著蓝色长衫的中年文士率先起身，清了清嗓子，吟道：“绿池清浅映红妆，玉立亭亭送晚香。不染淤泥真本色，风来犹自舞霓裳。”
眾人抚掌称讚：“好诗！『不染淤泥真本色』，妙句！”
接著又有几人起身吟诗，或咏莲花之清丽，或赞莲花之高洁，诗句都算工整，但並无太多新意。杨玄珪听著，脸上带著淡淡的微笑，偶尔点点头，但眼神里並无太多波澜。
轮到李白时，水榭里安静下来。
所有人的目光再次集中到他身上。有好奇，有审视，也有几分等著看笑话的意味。一个名不见经传的年轻人，被郑先生引荐而来，能有什么真才实学？
李白缓缓站起身。
他没有立刻开口，而是走到窗边，看向池中的莲花。此时正是莲花初开的时节，粉白的花朵在碧绿的荷叶间亭亭玉立，微风拂过，花瓣轻轻颤动，像羞涩的少女。阳光洒在水面上，泛起粼粼波光，莲花倒映在水中，虚实交错，如梦似幻。
他想起杨小环。想起她坐在医院走廊的长椅上，低著头，肩膀微微颤抖。想起她说：“李白，我爸妈的病……需要很多钱。”
他想起杨玉环。想起她在游园会上，那双清澈懵懂的眼睛。想起她即將启程去长安，去那个深不见底的宫廷。
他闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片清明。
“晚辈不才，试作一首《採莲曲》。”他开口，声音不高，但字字清晰：
“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。
乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”
水榭里静了一瞬。
然后，有人轻轻“咦”了一声。
这首诗太简单了。没有华丽的辞藻，没有深奥的典故，就是四句白描。可是，就是这四句白描，却勾勒出一幅生动鲜活的画面：採莲少女的罗裙与荷叶同色，脸庞与荷花相映，人在花中，花与人浑然一体，直到歌声传来，才惊觉有人。
简单，却有意境。
杨玄珪的眉毛微微挑起，目光在李白身上停留了片刻，然后缓缓点头：“『乱入池中看不见，闻歌始觉有人来』——这两句，倒是別致。”
坐在窗边的杨玉环，此时也抬起了头。
她的目光落在李白身上，眼中闪过一丝好奇。这首诗，和她之前听过的那些咏莲诗都不一样。没有刻意拔高，没有道德说教，就是一幅画，一首歌。而且，诗中暗合音律，读起来朗朗上口，像一首可以唱的曲子。
她自幼精通音律，对诗词的韵律格外敏感。这首诗的平仄、押韵，都恰到好处，尤其是最后两句，节奏轻快，仿佛真的能听见採莲少女的歌声从莲叶深处传来。
她忍不住多看了李白几眼。
这个年轻人，穿著普通的深青色长衫，站在那里，身姿挺拔，眼神清澈。他的诗，和他的外表一样，简单，乾净，却有一种说不出的韵味。
李白感受到了她的目光。
他转过头，迎上她的视线。
四目相对。
这一次，没有游园会时的震惊和失控。李白已经做好了心理准备，他的眼神很平静，甚至带著一丝温和的笑意。但就是这种平静，反而让杨玉环心头一跳。那眼神太深了，像一口古井，表面平静无波，底下却藏著说不清道不明的东西。
她慌忙低下头，脸颊微微发烫。
“李公子这首诗，倒是清新脱俗。”坐在杨玄珪下首的一位老者开口，打破了短暂的沉默，“不过，老夫有一问。诗中『闻歌始觉有人来』，这『歌』是什么歌？採莲曲么？”
李白拱手：“正是。採莲之时，少女们常会唱歌。歌声清越，穿透莲叶，闻声而不见人，更添几分意趣。”
“原来如此。”老者抚须点头，“倒是老夫孤陋寡闻了。”
杨玄珪摆摆手：“好了，诗也作了，该听听曲子了。玉环，你前日新谱的那支曲子，可练熟了？”
杨玉环站起身，轻声应道：“回叔父，练熟了。”
“那便弹来听听。”杨玄珪说，“也让诸位品评品评。”
侍女捧来一张琵琶。琵琶是紫檀木的，琴身光滑，弦轴泛著金属的光泽。杨玉环接过琵琶，在窗边的绣墩上坐下，將琵琶抱在怀中。她的手指轻轻拂过琴弦，试了几个音。琵琶声清脆悦耳，像玉珠落盘。
她抬起头，看了李白一眼。
然后，手指拨动琴弦。
曲声响起。
不是《汉宫秋月》那样的哀婉之音，而是一支轻快的曲子。旋律活泼，节奏明快，像春日溪流，叮叮咚咚，欢快流淌。她的手指在弦上飞舞，时而轻挑，时而重拨，琵琶声时而如雨打芭蕉，时而如风过竹林。阳光照在她脸上，她微微垂著眼，睫毛在眼瞼上投下扇形的阴影，神情专注而柔和。
李白听著，看著。
他的目光落在她的手指上。那手指纤细白皙，在琴弦上跳跃，像蝴蝶在花间飞舞。他想起杨小环也会弹琵琶。那是他们刚结婚的时候，她坐在出租屋的窗边，抱著一把旧琵琶，弹著不成调的曲子。她说她小时候学过，后来家里没钱，就放弃了。但偶尔还是会拿出来弹弹，那是她少有的、属於自己的时刻。
琵琶声渐渐转缓，像溪流匯入深潭，变得悠长而缠绵。最后几个音符轻轻落下，余音裊裊，在水榭里迴荡。
眾人静了片刻，然后纷纷抚掌称讚。
“好曲！好技艺！”
“杨姑娘不仅容貌出眾，才艺更是了得！”
“此曲只应天上有，人间能得几回闻啊！”
杨玉环放下琵琶，站起身，微微欠身：“献丑了。”
她的目光再次扫过李白，看见他依然站在那里，静静地看著她。他的眼神很复杂，有欣赏，有怀念，还有一种她看不懂的、深沉的哀伤。
雅集继续进行。眾人又討论了一会儿诗词音律，杨玄珪也说了几句关於乐府旧题的看法。李白偶尔插话，他的见解往往与常人不同，带著一种独特的视角，让在座的几位老学究都感到新奇。杨玉环坐在窗边，安静地听著，目光不时落在李白身上。
她发现，这个年轻人说话的方式很奇怪。他不用那些拗口的典故，也不引经据典，就是平实地表达自己的看法。但那些看法，却往往一针见血，直指核心。比如谈到乐府诗，他说：“诗的本质是表达情感，乐府诗之所以动人，是因为它唱的是普通人的悲欢离合，是真实的生活，真实的情感。”
这话太直白了，甚至有些“离经叛道”。在座的几位老先生都皱起了眉头。但杨玉环听著，却觉得有道理。她弹琵琶，谱曲子，不也是想表达心中的情感么？
雅集持续到傍晚时分。
夕阳西下，池水被染成金红色，莲花在暮色中显得更加娇艷。杨玄珪起身，表示今日雅集到此为止，感谢诸位光临。眾人纷纷起身告辞。
李白也隨著人流走出水榭。
他走在迴廊上，脚步很慢。暮色笼罩著园林，假山、亭台都变成了模糊的剪影。空气里瀰漫著花香和泥土的气息，还有远处厨房飘来的饭菜香味。
走到月亮门时，一个穿著浅绿色衣裙的侍女匆匆追了上来。
“李公子请留步。”
李白停下脚步，转过身。
侍女走到他面前，从袖中掏出一张摺叠整齐的素笺，塞进他手里。她的动作很快，很轻，像怕被人看见。
“这是我家姑娘让奴婢交给公子的。”侍女低声说，说完便转身匆匆离去，消失在暮色中。
李白站在原地，低头看著手中的素笺。
素笺很薄，带著淡淡的墨香。他缓缓展开。
纸上只有一行娟秀的小字：
“《长相思》，在长安。”
字跡清丽，笔画柔婉，像她的人一样。
李白的手指收紧，素笺在他掌心发出轻微的“沙沙”声。他抬起头，看向月亮门內。暮色中，水榭的灯火已经点亮，窗纸上映出晃动的人影。他看不见她，但他知道，她就在那里。
《长相思》，在长安。
乐府旧题。说的是一个女子在长安思念远方的爱人。
她把这句话送给他，是什么意思？
是暗示她即將去长安，从此相隔千里？
还是……別的什么？
李白握紧素笺，心中涌起一股复杂的情绪。有希望，有温暖，也有更深的绝望。他抬头看向杨府高耸的院墙，墙头桂花树的枝叶在晚风中摇曳，像在对他招手，又像在对他告別。
希望像掌心的素笺，薄薄一张，轻飘飘的。
而现实，是那堵高墙，厚重，冰冷，无法逾越。
他站了很久，直到暮色彻底吞没了一切，才转身，缓缓走出杨府的大门。