天光彻底亮透时，李白和吴指南已经收拾停当，离开了那间山野驛站。
剑门关的城楼在晨雾中若隱若现，像一头蹲伏在峡谷入口的巨兽。关墙是夯土包砖的，歷经风雨侵蚀，表面斑驳，但依然巍峨。城门洞开，有兵卒把守，查验过往行人的过所文书。轮到李白时，那年轻的兵卒接过他递来的文书，借著晨光仔细看了看，又抬眼打量他——深青色粗布短褐已经洗得发白，边缘磨损，斗笠下的脸略显疲惫，但眼神清亮。
“去成都做什么？”兵卒例行公事地问。
“访友。”李白的声音平静。
兵卒点点头，將文书递还，挥手放行。
穿过那道幽深的城门洞时，李白感到一阵奇异的恍惚。洞內光线昏暗，空气潮湿阴冷，脚步声在石壁上迴荡。当他从另一端走出时，眼前豁然开朗——
蜀地，到了。
与秦岭北麓的险峻荒凉截然不同，眼前是一片开阔的、缓缓倾斜的平原。晨雾尚未散尽，薄纱般笼罩著大地。远处，田畴阡陌纵横交错，像一块巨大的、青绿色的棋盘。水田里秧苗刚插下不久，嫩绿的顏色在晨光中泛著水润的光泽。更远处，村落的白墙黑瓦在雾中若隱若现，炊烟裊裊升起，在无风的清晨笔直地升向天空。
空气是湿润的，带著泥土的腥味、青草的气息，还有远处飘来的、若有若无的桂花香——这个时节，蜀地的桂花竟还开著。
吴指南深吸一口气，脸上露出陶醉的神色：“好地方！难怪叫天府之国！”
李白没有说话。他只是站在那儿，望著眼前这片土地。
前世，他在这里生活了二十多年。从大学到工作，成都的每一条街道、每一座桥樑、每一个季节的气味，都刻在他的记忆里。而此刻，眼前的景象既熟悉又陌生——没有高楼大厦，没有车水马龙，只有一望无际的农田、低矮的村落、蜿蜒的土路。
但那股湿润的、带著桂花香气的空气，却和一千多年后一模一样。
他的心臟在胸腔里重重地跳了一下。
“走吧。”他低声说，率先迈开脚步。
***
官道在进入蜀地后变得平坦宽阔了许多。路面铺著碎石，两旁栽种著高大的榿木，树冠在头顶交织，形成一道绿色的长廊。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳晃动的光斑。
沿途的村落明显比关中密集。房屋多是竹木结构，白墙黑瓦，屋檐翘起，典型的蜀地风格。村口常有水塘，塘边栽著柳树，柳条垂到水面，隨风轻摆。水面上浮著几只白鹅，悠閒地划著名水，发出“嘎嘎”的叫声。
路上行人也多了起来。有挑著担子的货郎，担子两头掛著竹编的货箱，走起路来吱呀作响；有赶著牛车的农人，牛脖子上掛著铜铃，叮叮噹噹；还有三三两两的妇人，挎著竹篮去赶集，篮子里装著新鲜的蔬菜、鸡蛋，用蓝布盖著。
吴指南兴致勃勃，不时拉住路人攀谈几句。蜀地方言软糯，与关中的硬朗口音不同，李白听得懂大半——毕竟前世在这里生活多年。从路人的閒谈中，他得知此地离成都还有两日路程，前方不远就是绵州，可以在那里歇脚。
晌午时分，两人在路边的茶摊歇脚。
茶摊搭在几棵大榕树下，树冠如盖，遮出一片阴凉。几张粗糙的木桌木凳，桌上摆著粗陶茶碗。摊主是个五十来岁的老汉，皮肤黝黑，脸上布满皱纹，但笑容淳朴。
“两位客官，来碗茶？”老汉用蜀地方言招呼。
“两碗。”吴指南应道，在木凳上坐下，长舒一口气，“这蜀地的路，走起来倒是舒服。”
李白也坐下，摘下斗笠放在桌上。汗水从额角滑落，他抬手抹去，掌心湿漉漉的。
老汉端来两碗茶。茶是褐色的，冒著热气，碗沿有缺口。李白端起碗，吹了吹，小心地啜了一口。茶味苦涩，但回味有淡淡的甘甜，是蜀地常见的粗茶。
“老丈，打听个事。”李白放下茶碗，用儘量自然的语气问，“成都城里，可有个姓杨的人家？家主叫杨玄珪的？”
老汉正在擦拭另一张桌子，闻言停下动作，转过头来：“杨玄珪？客官说的是……那个在蜀州衙门当差的杨参军？”
李白的心跳漏了一拍：“正是。”
“哦，知道知道。”老汉点点头，將抹布搭在肩上，走过来在旁边的凳子上坐下，“杨参军家就在成都，浣花溪边上。宅子不大，但收拾得挺雅致。他有个兄长在洛阳做官，还有个弟弟……叫什么来著，杨玄璬，在河南府当士曹参军。”
这些信息与李白记忆中的吻合——杨玉环的父亲杨玄琰早逝，她自幼被寄养在叔父杨玄珪家中。
“杨参军家里，可有什么……特別的人？”李白问得小心翼翼。
老汉想了想：“特別的人？他家有个侄女，倒是挺出名的。”
李白的手指下意识地收紧，握住了粗糙的茶碗边缘。
“那姑娘，叫玉环。”老汉继续说，脸上露出回忆的神色，“去年春天，我送菜去杨府时见过一次。那时候她才十四岁吧，从院子里出来，抱著个琵琶。哎哟，那模样，真跟画里走出来似的。皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛又大又亮，头髮乌黑乌黑的。说话声音也好听，软软糯糯的。”
吴指南听得来了兴趣：“这么漂亮？”
“何止漂亮。”老汉压低声音，像是分享什么秘密，“听说啊，那姑娘不光长得好看，还聪明得很。琴棋书画样样精通，尤其是弹琵琶，那叫一个绝。去年重阳节，成都几个大户人家办诗会，请她去弹了一曲，满座的人都听呆了。”
李白静静地听著，茶碗里的热气裊裊上升，模糊了他的视线。
“不过啊，”老汉话锋一转，嘆了口气，“这么好的姑娘，怕是留不住咯。”
“什么意思？”吴指南问。
“前些日子，我听送菜的老王说，杨府里来过几个官人，看打扮像是从长安来的。在府里待了大半天，走的时候，杨参军亲自送到门口，態度恭敬得很。老王偷偷打听，说是宫里来的人，来看杨姑娘的。”
茶摊里忽然安静下来。
远处传来牛车的軲轆声，还有货郎的叫卖声，但这些声音仿佛隔著一层水，模糊不清。李白感到喉咙发乾，他端起茶碗，又喝了一口。茶水已经凉了，苦涩的味道在舌根蔓延开来。
“宫里……”吴指南喃喃道，“难道是要选秀？”
老汉摇摇头：“这我就不知道了。不过啊，杨姑娘那样的品貌，要是真被选进宫，也不奇怪。只是可惜了，那么水灵的姑娘，进了那深宫大院，这辈子……”
他没再说下去，但意思已经很明显了。
李白放下茶碗，碗底在木桌上磕出轻微的声响。他站起身，从褡褳里摸出几枚铜钱放在桌上：“多谢老丈。”
“客官客气了。”老汉收起铜钱，又补充了一句，“你们要是去成都找杨参军，可得抓紧。我听说，杨姑娘可能下个月就要去长安了。”
下个月。
李白的心臟像是被一只无形的手攥紧了。
***
接下来的路程，李白走得比之前更快。
吴指南起初还能跟上，后来渐渐有些吃力，喘著气问：“李兄，你……你走这么快做什么？又不是赶著投胎。”
李白没有回答。他只是走，一步接一步，脚踩在碎石路上，发出单调的沙沙声。汗水浸湿了他的后背，布料黏在皮肤上，很不舒服。但他没有停下。
傍晚时分，两人抵达绵州城。
绵州城不大，城墙低矮，但城內颇为繁华。街道两旁店铺林立，酒旗招展。正值傍晚，街上行人熙熙攘攘，叫卖声、討价还价声、孩童的嬉笑声交织在一起，热闹非凡。
两人找了间客栈住下。客栈临街，二楼有间客房，推开窗就能看到街景。李白站在窗前，望著楼下川流不息的人群，眼神空洞。
吴指南洗了把脸，凑过来：“李兄，你这一路都不说话，到底怎么了？是不是……跟那个杨姑娘有关？”
李白沉默良久，才缓缓开口：“吴兄，你可曾有过……非见不可的人？”
吴指南愣了愣，挠挠头：“非见不可？我爹娘算不算？不过他们在家好好的，我出门游歷，倒也不急著见。”
“不是那种。”李白的声音很轻，像在自言自语，“是那种……如果见不到，这辈子就白活了的人。”
吴指南张了张嘴，没说出话来。
窗外，夕阳的余暉將街道染成一片暖金色。远处传来寺庙的钟声，悠长而沉厚，在暮色中迴荡。
“我明白了。”吴指南忽然说，拍了拍李白的肩膀，“明天咱们早点出发，爭取天黑前到成都。”
***
第二天的行程，李白依然走得很快。
蜀地平原的道路平坦，官道两旁是连绵的稻田。五月末，早稻已经抽穗，沉甸甸的稻穗在风中摇曳，泛起金色的波浪。空气中瀰漫著稻花的清香，还有水田里特有的、微腥的水汽味。
沿途的村落越来越密集，房屋的样式也越来越精致。白墙黑瓦，翘角飞檐，有些大户人家的宅院门前还立著石狮子，气派得很。
午后，天空飘起了细雨。
雨丝细密，像一层薄纱笼罩著天地。远处的山峦在雨雾中若隱若现，青翠的顏色被雨水洗得发亮。路旁的榿木叶子被雨水打湿，泛著油亮的光泽。雨水顺著叶尖滴落，在地面的水洼里溅起细小的涟漪。
李白没有停下。细雨打湿了他的斗笠、肩膀，布料渐渐变得沉重。但他只是走，一步，又一步。
吴指南跟在他身后，嘴里嘟囔著：“这雨下得……李兄，咱们找个地方避避雨吧？”
“快到了。”李白说，声音在雨声中显得有些模糊。
確实快到了。
前方的地平线上，已经能看到城市的轮廓——不是绵州那样的小城，而是一座巨大的、绵延开去的城池。城墙高大，城楼巍峨，即使在雨雾中，也能感受到那股磅礴的气势。
成都。
锦官城。
李白停下脚步，站在雨中，望著那座城池。
雨水顺著斗笠边缘滴落，在他的视线前形成一道水帘。透过水帘，那座城仿佛在晃动，在变形，与记忆中的某个影像重叠——高楼大厦，霓虹闪烁，车流如织……
然后，又分开。
眼前只有这座唐代的成都城，青灰色的城墙，飘扬的旗帜，还有城门口进进出出的人群。
“终於到了。”吴指南长舒一口气，抹了把脸上的雨水，“咱们进城吧。”
***
成都城的繁华，超出了李白的想像。
穿过高大的城门洞，眼前是一条宽阔的街道，青石板铺就，被雨水冲刷得乾净发亮。街道两旁店铺林立，招牌幌子五顏六色，在细雨中微微晃动。绸缎庄、药材铺、酒楼、茶肆、当铺、银楼……一家挨著一家，琳琅满目。
街上行人如织。有穿著锦袍的富商，有挑著担子的小贩，有挎著篮子的妇人，还有穿著儒衫的文人。雨水並没有阻挡人们的脚步，反而让街道显得更加鲜活——油纸伞像一朵朵移动的花，在雨中绽放；木屐踩在石板上的声音清脆悦耳；小贩的叫卖声穿透雨幕，带著蜀地特有的软糯腔调。
空气里混杂著各种气味——刚出炉的炊饼的麦香，酒楼里飘出的酒气，药材铺里散发的药草味，还有雨水带来的泥土的清新。
吴指南看得眼花繚乱，不时发出惊嘆：“乖乖，这成都城，比长安也不差啊！”
李白没有接话。他只是走，目光在街道两旁的店铺招牌上扫过，在行人的脸上停留，在每一个巷口张望。他在寻找熟悉的痕跡——前世，他在这座城市生活了二十多年，每一条街巷都刻在记忆里。
但此刻，一切都不同了。
没有春熙路，没有天府广场，没有宽窄巷子。只有这条陌生的、唐代的街道，这些陌生的、唐代的建筑，这些陌生的、唐代的面孔。
一种巨大的孤独感，像潮水般涌上来，几乎將他淹没。
“李兄，咱们先找地方住下吧？”吴指南提议。
李白点点头。
两人在城里转了一圈，最后在靠近城西的浣花溪附近找了间客栈。客栈不大，但乾净整洁，推开后窗就能看到浣花溪。溪水潺潺，两岸栽著垂柳，柳条几乎垂到水面。雨已经停了，夕阳从云层缝隙里透出来，將溪水染成一片金红色。
安顿好行李，吴指南说要出去逛逛，李白却拒绝了。
“我想一个人待会儿。”他说。
吴指南看了他一眼，没再说什么，自己出去了。
房间里安静下来。李白站在窗边，望著窗外的浣花溪。溪水在夕阳下泛著粼粼波光，几只白鷺在浅滩上觅食，长腿纤细，姿態优雅。远处，有妇人蹲在溪边浣衣，木槌敲打衣物的声音有节奏地传来，咚，咚，咚。
他的目光沿著溪流向上游望去。
如果老汉说的没错，杨玄珪的宅子就在浣花溪边上。那么，应该就在上游不远处。
他深吸一口气，转身出了房间。
***
黄昏时分的成都街道，比白天更加热闹。
酒楼里传出划拳行令的喧譁声，茶肆里飘出说书先生抑扬顿挫的讲述声，青楼楚馆门口已经掛起了红灯笼，有女子倚在门边，娇声招揽客人。
李白没有理会这些。他只是走，沿著浣花溪向上游走去。
越往上游走，街道越安静，房屋也越稀疏。渐渐地，两旁出现了大片的竹林，竹叶在晚风中沙沙作响。溪水在这里拐了个弯，形成一片开阔的水面，水面上漂著几片荷叶，已经有早开的荷花，粉色的花瓣在暮色中显得格外娇嫩。
溪边有几座宅院，白墙黑瓦，院墙高耸。院门紧闭，门口立著石鼓，显示著主人的身份。
李白放慢脚步，目光在每一座宅院的门匾上扫过。
终於，他在第三座宅院前停下了。
门匾上写著两个大字：杨府。
字体端正，漆色已经有些斑驳，但依然清晰。院墙是青砖砌的，墙头爬满了藤蔓，开著紫色的小花。墙內隱约可见飞檐翘角，还有几株高大的树木，树冠探出墙头，在暮色中投下浓重的阴影。
李白站在那儿，一动不动。
就是这里。
杨玉环就在这堵墙后面。
前世，杨小环在成都的出租屋里等他回家；今生，杨玉环在这座宅院里弹琵琶。隔著一千多年，隔著一堵墙，隔著一道无法逾越的命运。
他的手微微颤抖。
就在这时，院墙內忽然传来一阵乐声。
是琵琶。
起初只是几个零散的音符，像试探，像犹豫。然后，旋律渐渐连贯起来，清越、哀婉，像溪水潺潺，像夜风呜咽。曲调里有一种说不出的忧伤，仿佛在诉说著什么无法言说的心事。
李白屏住了呼吸。
他听过这首曲子。前世，杨小环也会弹琵琶，她最喜欢弹的就是这首《汉宫秋月》。她说，这首曲子讲的是一个女子在深宫中等了一辈子，等白了头髮，等老了容顏，最后等来的只有寂寞。
墙內的琵琶声还在继续。
每一个音符都像一根针，扎进李白的心里。他仿佛看到了——看到杨小环坐在出租屋的窗前，抱著琵琶，手指在弦上滑动；看到杨玉环坐在杨府的庭院里，抱著琵琶，眼神茫然地望著远方。
两个影像重叠在一起，分不清谁是谁。
忽然，琵琶声停了。
短暂的寂静后，墙內传来一声轻微的嘆息。很轻，轻得几乎听不见，但李白听到了。
然后，他看到了——
墙內那棵高大的桂花树下，一个身影一闪而过。
那是一个少女的身影，穿著浅色的衣裙，怀里抱著琵琶。她只是从树下走过，身影在枝叶间若隱若现，只有一瞬。暮色太浓，距离太远，李白看不清她的脸。
但那一瞬间，他的心臟像是被什么东西狠狠撞了一下。
他认得那个身影。
即使隔著一千多年，即使隔著一堵墙，即使只是一个模糊的轮廓。
他认得。