吻没有停。
中山美穗的嘴唇贴上来的时候，坂本峪的手还在她腰侧。
他没有动，像在等什么。
等她自己推开，等某个该发生的打断发生。
但什么都没发生。
门外没有脚步声。
经纪人没有敲门。
小野瞳没有回来。
只有她的呼吸，越来越急，越来越烫，落在他的脸上，催著他做决定。
坂本峪闭上眼睛。
再睁开的时候，眼底的克制碎了。
他的手从她腰侧猛地收紧，將她整个人带进怀里。
动作不算温柔，带著一股被压了太久的蛮横。
中山美穗轻哼了一声，还没来得及反应，就被他翻身按进了沙发里。
位置调换了。
这一刻，高下瞬间逆转，主动权彻底落入手中。
他低头吻下去，不再是之前拍戏时点到为止的试探，也不再是刚才被动承受的隱忍。
他的吻带著明確的、不加掩饰的侵略性，像是要把之前所有压下去的东西一次性討回来。
中山美穗的脑子一片空白。
她的手攥著他的衣领，呼吸被他的节奏彻底打乱。
她想回应，但每一次刚找到节奏，就被他带著走得更深。
坂本峪没给她喘息的机会，唇齿间全是他的气息，浓烈、滚烫、不讲道理。
她不知道过了多久。
可能是一分钟，可能是十分钟。
她只知道自己的嘴唇被吻得发麻，呼吸越来越短，身体越来越软，像被抽走了所有力气。
而他没有停的意思。
一只手撑在她耳侧的沙发扶手上，另一只手牢牢扣著她的腰，把她固定在怀里。
直到她的手指在他衣领上攥出了褶皱，呼吸彻底跟不上，他才终於放慢了节奏。
吻从激烈变得绵长，从掠夺变成纠缠。
最后，他停下来。
坂本峪的额头抵著她的，两人发烫的呼吸还乱著。
双方都没有再动。
中山美穗和坂本峪的气息交缠在一起，在安静的休息室里显得格外清晰。
坂本峪没有看她。
他闭了一下眼睛，然后鬆开手，直起身，退开。
没有开口也没有解释。
中山美穗躺在沙发上，胸膛剧烈起伏，嘴唇红得不像话，微微肿著，眼底氤氳著一层还没散尽的水光。
她看著他退开的背影，张了张嘴，什么都没说出来。
坂本峪走到窗边，背对著她，肩膀的线条绷得有些紧。
“你该走了。”他说，声音有点哑。
中山美穗在沙发上躺了几秒，慢慢坐起来。
她的手指还在抖，整理头髮的时候指尖好几次没捏住髮丝。
嘴唇上还残留著他的温度，脸颊烫得像是发了烧。
她低下头，深吸一口气，然后站起来。
手指颤抖著把不知何时解开的纽扣重新繫上。
走过他身边的时候，她停了一下。
忽然踮起脚，对著坂本峪的唇瓣狠狠咬了一口。
鬆开后，又伸手帮他整了整衣领。
眼神嗔怪地从他脸上掠过。
拉开门，她走了出去。
走廊里，经纪人和小野瞳同时转过头。
经纪人看到她的第一眼，脸色就变了。
中山美穗的嘴唇明显肿了，气息不稳，脸颊的红还没褪乾净，连耳根都泛著緋色。
她脖子上有一小块不太明显的红痕，藏在衣领边缘，若隱若现。
经纪人的眉头拧成一个结，嘴唇动了动，最终什么都没说。
小野瞳瞪大了眼睛，嘴巴微张，手攥得紧紧的，手心都是汗。
她飞快地低下头，假装在地上找东西，耳朵红得像要烧起来。
“走吧。”经纪人的声音很沉。
中山美穗点点头，没有解释，也没有回头。
她朝著走廊另一头走去，步子比来的时候轻快了许多。
小野瞳站在原地，看著她的背影消失在转角，又转头看了一眼紧闭的休息室门。
她咽了一下口水，轻轻挪回门口，伸手扣了扣门。
“进来吧。”
得到回应后，小野瞳这才走进去。
进门后，她飞速地朝四周巡视一番，发现什么都没变，一切都还是离开时的模样。
除了沙发上出现了明显的皱褶。
她看向坂本峪。
对方正拿著筷子，大口大口地吃著饭盒饭。
那硬得像石头的炸猪排被他吃得津津有味。
咬下一口猪排，夹起一口饭，象徵性地咀嚼两口后，喉咙滑动囫圇咽下，继续重复。
一边嚼著，他一边朝小野瞳招手，“帮我多拿一份这个。”
小野瞳被坂本峪的吃相看呆了，等反应过来后，连忙点头。
临走之前，坂本峪狠狠吞下嘴里的饭。
“拿份味增汤，这饭太噎了。”
“好，好的。”
小野瞳应了一声，小步跑著去了。
.....
之后的几天，两人的戏份拍摄得出奇地顺利。
中山美穗和他之间的对手戏，几乎都是一条过。
导演每次都夸讚两人化学反应太好了。
只有坂本峪知道，那不是化学反应。
而是中山不再演了。
.....
“好，这一条过了。”
远藤举手示意，“坂本桑和中山桑待会需要补拍一条手部特写。”
又一次拍摄结束，片场的人开始收拾。
坂本峪和中山美穗仍站在布景里。
后藤久美子没有走。
她坐在自己的摺叠椅上，假装在翻剧本，余光一直落在那边。
特写拍完，两人从布景里退出来。
化妆师上前给中山补妆，坂本站在旁边等。
他的目光落在別处，没看任何人，状態很正常。
然而，后藤却发现一个规律。
中山不管做什么，她的视线最终都会落在坂本峪身上。
这个过程很快，如果不是一直观察，根本不会注意到。
就像现在这样，她视线落在摄像机上，看似在確认机位。
实际当目光收回来的瞬间，却悄悄扫过坂本峪的脸。
隨后若无其事移开视线，安静补妆，接过助理递来的水，一举一动，都和平常没两样。
补完妆，中山从坂本身边经过，把手里喝完的矿泉水瓶递给他。
“帮我丟一下。”
坂本接过去，转身扔进垃圾桶，动作自然。
后藤不知道这算不算“有事”。
但她注意到，中山递瓶子的时候，手指在坂本手心里蹭了一下。
坂本没有躲，也没有多看她一眼，接过去就走了。
整个过程不到两秒。
后藤把剧本翻过一页，一个字都没看进去。
她虽然年纪小，但在片场待久了，该懂的不该懂的都懂一些。
中山桑看坂本桑的眼神显然不对。
不是角色里的眼神，是休息时、补妆时、甚至坂本桑没在看她的那些时候。
她的目光总会不自觉地飘过去，然后飞快地收回来。
坂本桑倒是没什么变化。
还是一样从容，一样对谁都客气，一样在拍戏时精准地给出情绪，喊卡后立刻抽离。
从前中山桑递东西给坂本桑，都是直接递。
可现在，她和他之间总会有一些不该出现的小动作。
坂本峪通常不会躲，但也不会回应。
两人就那么自然地互动著。
后藤低下头，眼神落在剧本上，双眼空空，觉得这比“发生了什么”更让人心跳加速。