『嗯，你贏了，是我输了。』
星渊打出这行字的时候，內心比想像中的要平静。
他以为自己会不甘心，会愤怒，会像三年前面对朴金赫时那样，心里堵著一块石头。
但奇怪的是，什么都没有，只有一种尘埃落定的释然。
对面很快回覆：『好，只要你说话算话，以后还可以来找我打。』
『如果没有什么其他事的话，我就先走了。』
星渊看著这两行字，他心中涌起一种莫名的感觉。
就在刚才输的那一刻，他感到，自己好像什么都没有，又好像突然得到了很多。
面对眼前这个人，他输了，他输得心服口服。
这种输，比当年面对朴金赫时还要更彻底。
『等等！』他飞快地打字，试图挽回一些什么。
叶飞的“在线状態”没有熄灭，似乎有意停留了一会。
『虽然你可能不在意，但是我还是想问问…难道你真的不在乎我是谁吗？』
过了一会，对面打字过来：
『如果你乐意说的话，我可以听你说说。』
星渊放下戒备，坦白打字道：
『其实这是我的小號，我叫“星渊”，本名许毅，前龙国职业选手。』
『不管你知不知道，我也有必要提一下，我曾经也是带过国家队，打进过全球前五的。』
『本来，我是抱著试一试的心態来跟你玩的。』
『那天，我在看直播的时候就发现，你的操作，很不对劲。』
『你的思路並不像是一个新人玩家会拥有…甚至，都不像一个龙国玩家会有的。』
『因为，它太反常，太违背主流逻辑。』
『於是，我就找到了你，当然，也通过一些技术找到了你的小號，我就想看看，到底真的是我想的那样，还是我的错觉。』
『一开始，我特意只使出了三成的力，还专门用了个窥屏器来观看你的操作，看看你什么水平。』
『到后来，我发现你比我想像的要强，我就逐渐使出五成，六成的力来追上你的进度。』
『虽然，那把我贏了，但是我能看得出，那把你是故意在演的』
『在商店的时候，你清楚地知道，如果你拿了那张“压缩”，对你的牌组会造成什么影响，所以你也是故意不拿的，对吧？』
『其实，你不只会玩观者，故障机器人，甚至其他角色你也是会玩的，我说的没错吧？』
『也就是说，你从一开始就是在演戏，你明知道我不是你的对手，却还偏偏演到了最后。』
叶飞没有回覆，此时的无声就是最直接的默认。
星渊突然加速了打字，言语急切，显得有些气愤：
『那你告诉我！既然你有这样的实力，为什么要寄人篱下，当一个小主播的手下跟班？』
『为什么不去参加比赛拿奖？当个职业选手，扬名立万，为国爭光？』
『凭你的实力，做到这些应该绰绰有余吧？你知道你刚刚击败的是个什么人吗？』
『我！星渊！全球前五！』
星渊打完这几行字，愤怒地望向屏幕，大喘了几口粗气。
然而，面前这人却似乎並不想给出答案。
过了一分钟，叶飞的回覆发来，他马上看去：
『很简单，』
『因为时候未到，我还想自己多玩玩。』
他盯著这行字，陷入了沉默，脑海里突然闪过一个画面。
八年前。
那时候，他还不叫星渊，只是一个普通的高中生，叫许毅。
某天下午，朋友拉他去网吧，说“有个游戏特別好玩，你试试”。
那个游戏叫《杀戮尖塔》。
他选了一个角色，他记得有著黄色的躯体，蓝色的披风，肚子里装著一颗破损的能量球——正是故障机器人。
一开始，他什么都不懂，不清楚出牌的时机，连充能球的机制都琢磨不明白。
第一把，死在第一层。第二把，死在第一层。第三把，还是死在第一层。
朋友笑他：“你也太菜了吧。”
但他没有放弃，而是逐渐沉迷其中，隨著他自己不断地研究，慢慢发现了许多新技巧，也很快迎来了人生第一次通关。
那时他打游戏还没有任何动机，就是纯粹地觉得好玩，每个角色都有独特的魅力，每一场战斗都像在解一道谜题，吸引著他一把一把地挑战。
后来，他越陷越深，逐渐开始废寢忘食，进阶也越打越高。
很快，他的战绩就远超同学一截，他也渐渐发现了自己玩这个游戏的天赋。
就在一个暑假，他把故障机器人打到了a6，一个职业探子找上了他的家门。
“许毅同学，你的天赋很高，有没有兴趣来参加职业培训？”
他当时兴奋得一晚上没睡著。职业选手，那是多少人的梦想？
他毫不犹豫地答应了。
从那以后，他的生活变了。
每天十二小时的训练，只练故障机器人。
教练说：“其他角色不用练，比赛用不上。”
“这套打法胜率最高，你就按这个思路打。”
“不要尝试那些花里胡哨的新东西，保持稳健最重要。”
他照做了。因为他想贏，因为他代表的是龙国。
可是从那天起，他再也没有“自己玩过”。
每一局都是同样的套路，每一张牌都是同样的选择，每一个决策都要经过“胜率计算”。
不是他不想放开手脚玩，而是不能——输了，会让粉丝失望，会影响团队，会影响整个龙国的未来。
但他接受了，因为他知道，这就是电竞。
在电竞的世界里，“贏”就是一切，其他都是无稽之谈。
直到那年国运战场，他对上了朴金赫。
那个高丽的天才，用一套他从未见过的机器人打法，把他们全队碾压得体无完肤。
他完全看不懂对方在干什么，每一步都超出他的认知，他终於感受到了无力。
回国后，他主动申请了退役，从此不再过问电竞圈。
不是因为打不动了，是因为他突然意识到——他已经不会玩游戏了。
他只会重复训练过的套路，只会按照教练教的思路走，他已经逐渐失去了某些“最初”的东西。
退役后，他把自己关在房间里，重新开始研究这个游戏。
这一次，没有教练，没有胜率压力，没有“必须贏”。
他花了两年时间，把每一个角色都重新玩了一遍，研究出了很多全新打法。
也是在这段时间里，他开始发现，以前塔圈一直主流的“弃伤保血，格挡至上”的思路，居然並不一定是正確的。
如果能够在怪物出手前，就用高额的输出將怪物打死，那么根本不需要考虑起防！
如果依照这个理念，很多固有的卡组构筑都会发生改变，甚至他之前所熟知的一些全局思路都会被顛覆。
至此，他就像发现了新天地，灵感也像泉水一样井喷，开创了许多前所未闻的新技巧。